Marc otage ?

Voilà un témoignage qui donne à entendre une voix particulière, celle d'un homme qui a traversé un monde en train de s'effacer – les tickets de rationnement, les tramways lyonnais, les porte-avions dans le port de Casablanca, les pistes de tôle ondulée du Sahara – et qui a choisi de le déposer sur la page avant qu'il ne disparaisse tout à fait. Le fil du récit tient à un jeu de mots qui n'a rien d'anecdotique : marcottage. L'enfant déplanté onze fois, planté ailleurs, encore ailleurs, finit par faire de cette instabilité sa matière. C'est là que le livre m'a le plus touchée : quand l'auteur cesse d'énumérer les adresses pour laisser monter ce qui manquait vraiment. La parole du père qui n'est jamais venue. Ce « Tu seras un homme mon fils » resté suspendu. La tendresse qui devait passer par autre chose que par les mots. Ces pages-là, celles où l'homme presque octogénaire regarde le petit garçon qu'il a été, sont les plus justes du livre. J'ai aimé aussi la manière dont vous entrez dans le Sahara. Ce désert a été un vrai maître de silence, on le sent. Le moment sur la dune, seul, à faire un tour complet sur soi-même pour contempler cet océan solide, appartient à ce que la littérature de voyage a de meilleur. Le récit est généreux, foisonnant même – on passe de Casablanca à Camerone, de Bossuet à Franklin, de la ferronnerie d'art à la voyance de Chalon-sur-Saône. Cette abondance est votre signature. Un lecteur curieux s'y retrouve, et se laisse emmener. Si le cœur vous en dit, je serais très curieuse de savoir ce que vous penseriez de mon propre roman, Les gants blancs. C'est une fiction à plusieurs voix, dans un registre assez éloigné du vôtre. Mais je crois que nos deux livres se rejoignent sur un point : cette question des non-dits, de l'affection qui ne se dit pas ou qui se donne « avec des si », et de ce qu'on met une vie à comprendre de ce qu'on n'a pas reçu. Peut-être y trouverez-vous un écho que je n'y ai pas mis moi-même.