Fruit de la patience

Dakar, 23 septembre 1940. Quand la flotte britannique et les forces françaises libres attaquent la ville tenue par Vichy, Alimatou et Mamady, commerçants de Bel-Air, fuient sous les obus vers le parc de Hann avec leurs deux filles. Enceinte, Alimatou devient sans l’avoir cherché le centre d’un camp de fortune : elle partage l’eau, apaise les querelles, aide une inconnue à accoucher. Dans les arbres, un phénix, témoin immémorial qui n’a jamais suivi personne, la regarde faire et décide de rester. Six mois plus tard naît Mame Sokhna, l’enfant qu’il choisit d’accompagner. À quatre ans, elle lui dit : « Je sais que tu es là », le nomme Soleil, et tous deux se promettent de veiller l’un sur l’autre.
Le phénix, narrateur qui ne peut ni parler ni agir, suit Mame Sokhna de l’enfance à l’âge mûr.