Ce que consoler veut dire
Il est important de la préciser : consoler ne veut pas dire faire en sorte qu’on se sente mieux. Les deux gestes peuvent se rejoindre, bien sûr. Il arrive qu’un être consolé se sente ensuite plus calme, plus léger, plus apaisé. Mais cet apaisement n’est pas le but. Le mieux-être peut être une conséquence de la consolation ; il n’en est pas le programme.
Être consolé n’est pas se sentir bien ou se sentir mieux
Nous vivons dans un monde obsédé par l’amélioration des états intérieurs. Il faut aller mieux, se réparer, retrouver de l’élan, reprendre confiance, apprendre à rebondir. Cette logique a naturellement gagné les livres. Beaucoup d’entre eux promettent désormais un effet : réchauffer, soulager, rassurer, redonner espoir, aider à traverser une période difficile. Si le besoin de douceur est légitime, le besoin d’être soulagé l’est aussi. Il serait absurde d’opposer avec arrogance les lecteurs qui cherchent du réconfort à ceux qui se piquent d’exigence littéraire.
La consolation relève d’un autre ordre que le réconfort
Se sentir mieux, c’est voir son état s’alléger. Être consolé, c’est sentir que sa peine a été approchée sans être niée. Ce n’est pas la même chose. On peut se sentir mieux grâce à une distraction, à une intrigue réconfortante, à un texte tonique, à une histoire qui remet de l’ordre, ou simplement à un livre qui détourne un moment de soi. La consolation, elle, ne détourne pas. Elle ne contourne pas. Elle s’approche. Elle ne dit pas : voici comment sortir de là. Elle dit : je reste un moment auprès de ce qui fait mal.
Si je prends quelqu’un dans mes bras pour le consoler, mon intention n’est pas de modifier rapidement son humeur. Je ne cherche pas à lui administrer une amélioration. Je lui signifie autre chose : ta douleur ne te sépare pas entièrement du monde. Tu n’es pas seul dans ce que tu traverses. Même si rien ne se résout, même si rien ne s’éclaire tout de suite, il existe encore un lieu commun, un espace partagé, une présence. Peut-être que cela apaise. Peut-être que cela réchauffe. Mais ce n’est pas un protocole. C’est un geste.
Quand la littérature console
Les grands livres ne nous consolent pas parce qu’ils nous rassurent. Ils nous consolent parce qu’ils renoncent à nous mentir. Ils ne disent pas nécessairement que tout ira bien. Ils ne proposent pas toujours d’issue, ni de méthode, ni même d’espérance au sens ordinaire du terme. Ils font quelque chose de plus rare : ils donnent une forme juste à ce qui, en nous, semblait n’avoir ni forme ni partage. Ils n’abolissent pas la peine ; ils lui retirent un peu de son caractère d’exil.
C’est pourquoi un livre grave, inquiet, parfois même sombre, peut consoler infiniment plus qu’un livre conçu pour faire du bien. La consolation n’est pas l’optimisme. Elle n’est pas non plus une stratégie de remontée intérieure. Elle ne vise pas d’abord demain. Le livre qui cherche avant tout à nous faire nous sentir mieux nous reconduit vers l’après : demain sera plus supportable, demain tu repartiras, demain tu retrouveras de la force. Le livre qui console, lui, demeure davantage dans le présent de l’épreuve. Il ne nous arrache pas trop vite à ce que nous vivons. Il accepte de rester là.
En cela, la consolation entretient un lien profond avec la perte. Elle se tourne souvent vers ce qui, en nous, a déjà été blessé : un manque, une absence, une humiliation, un deuil, une fatigue ancienne, une solitude qui dure. Consoler ne revient pas à effacer cette déchirure ni à la convertir en leçon. C’est peut-être même l’inverse : c’est revenir vers elle avec assez de délicatesse pour qu’elle ne soit plus tout à fait laissée à l’abandon.
Le mieux-être, lui, regarde plus volontiers vers l’avenir. Il suppose une amélioration, une sortie, une variation positive. Il s’inscrit dans une logique presque thérapeutique : comment aller mieux, comment se remettre, comment reprendre pied, comment retrouver de l’énergie. Je ne dis pas que cette logique soit illégitime. Je dis seulement qu’elle n’épuise pas ce que nous demandons aux livres. Et surtout qu’elle ne doit pas être confondue avec la consolation.
Littérature de consolation et feel good
La vie n’est pas un problème qui puisse être résolu.
C’est un voyage imprévisible entre des lieux qui n’existent pas.
— Stig Dagerman
Car si la vie n’est pas un problème qui puisse être résolu, comme l’écrit Dagerman, alors la littérature n’a pas nécessairement à nous fournir des solutions sensibles. Elle peut faire autre chose : accompagner l’imprévisible. Non pas l’adoucir à tout prix, non pas le convertir en expérience positive, mais lui donner une voix, une densité, une présence humaine. Il y a des livres qui nous aident à nous sentir mieux. Et il y en a d’autres, plus rares, qui ne cherchent pas à résoudre la vie, mais à nous tenir compagnie dans son irrésolution.
C’est ici, sans doute, qu’une distance apparaît avec une certaine littérature contemporaine du bien-être. Non par jugement, et encore moins par mépris. Il existe des livres honnêtes, généreux, même, qui cherchent à faire du bien. Pourquoi pas ? Mais ce n’est pas de la même chose qu’il s’agit. Le livre tourné vers le mieux-être agit souvent comme un régulateur émotionnel : il allège, rassure, relance, réordonne. Le livre de consolation, lui, se garde de réduire la peine à un problème de réglage intérieur. Il sait qu’il est des douleurs qui ne « servent » à rien, des blessures qui ne rendent pas plus fort, des failles qui ne débouchent sur aucune leçon utile. Et c’est précisément pour cela qu’il peut toucher si juste.
Ce que fait le développement personnel à la littérature
Le problème n’est donc pas qu’un livre fasse du bien. Le problème commence quand on n’attend plus de la littérature que cela. Quand on lui demande seulement de calmer, de soutenir, de réparer, de remotiver. À ce moment-là, elle devient une auxiliaire du confort psychique. Un outil parmi d’autres. Elle perd une part de sa souveraineté, et peut-être aussi de sa vérité.
La littérature n’est pas là pour optimiser notre rapport à l’existence. Elle peut, bien sûr, nous aider à vivre. Elle le fait souvent. Mais dans ses formes les plus hautes, elle ne nous prend pas par la main pour nous conduire vers une meilleure version de nous-mêmes. Elle vient plutôt se tenir auprès de ce qui, en nous, demeure sans réponse. Elle ne ferme pas la plaie ; elle empêche seulement qu’elle devienne un désert absolu.
La consolation ne promet pas la guérison
C’est en cela que Dagerman demeure si précieux. Son texte ne promet rien. Il ne guérit rien. Il ne console pas en distribuant de l’espoir à bon compte. Il témoigne d’un homme privé de certitudes, en lutte avec l’angoisse, la solitude, la servitude intérieure, et cherchant pourtant, dans la vie même, les rares instants où une forme de liberté reste possible. Sa pensée ne se laisse pas transformer en méthode. Elle ne produit pas une ordonnance pour le futur. Elle éclaire au contraire cette vérité plus nue : notre besoin de consolation est immense précisément parce que rien, dans l’existence, ne se laisse apaiser définitivement.
Nous lisons souvent pour comprendre, pour admirer, pour nous distraire, pour nous instruire, pour rêver. Mais nous lisons aussi pour cela : pour que quelqu’un, quelque part, dans une phrase, approche avec justesse ce que nous n’arrivions pas à porter seuls. Non pas pour nous retirer à la nuit, mais pour qu’une présence y entre. Non pas pour faire disparaître l’obscurité, mais pour qu’elle cesse d’être tout à fait inhabitable.
La consolation ne promet pas la guérison. Elle ne dit pas : demain tout ira mieux. Elle dit seulement : tu n’es pas entièrement abandonné.
Et c’est peut-être l’une des plus hautes fonctions de la littérature.
Vous avez un livre dans votre tiroir ?
Publier gratuitement votre livre
Vous avez écrit un livre : un roman, un essai, des poèmes… Il traine dans un tiroir.
Publiez-le sans frais, partagez-le, faites le lire et profitez des avis et des commentaires de lecteurs objectifs…
