Le syndrome du lecteur-auteur par ANTALL

Un auteur peut-il être encore le lecteur objectif d’un livre ?

On a tendance à différencier l’écriture de la lecture. D’un côté, les auteurs. D’un autre, des lecteurs. Deux bataillons aux uniformes distincts. Ce qui fut assez vrai à une époque ne l’est plus. Un troisième bataillon s’est constitué, comme ça, sans qu’on y prenne garde. Bataillon chamarré, veste d’auteur, pantalon de lecteur ; chaussures d’auteur, casquette de lecteur. Si le bataillon des auteurs écrivait pour le bataillon des lecteurs qui lisaient, aujourd’hui les écrivains lisent encore (du moins, on l’espère), mais ce sont surtout les lecteurs qui écrivent. Conséquemment, l’acte de lire serait-il aujourd’hui encore celui qu’il fut ?

Lire selon ses besoins

L’un de mes livres préférés restera à jamais "Ostinato" de Louis-René des Forêts, assemblage de fulgurances poétiques, méditations et aphorismes formant une autobiographie fragmentaire. Une œuvre "discontinue, provisoire et inachevée" comme le préface des Forêts. Choix plutôt incongru pour un futur auteur de polars, me direz-vous.

Sauf qu’à l’époque, je n’étais encore qu’un adolescent mal dégrossi de l’enfance, en plein service militaire à 600 bornes de chez lui, et qui n’avait à son actif qu’une demi-douzaine de "Club des Cinq", quelques Lucky Luke, "Moby Dick" et l’intégrale Marvel Comics. Sans compter Balzac, Stendhal ou Flaubert car ils ont laissé dans ma mémoire une trace aussi éphémère qu’un pet-flamme dans la Voie Lactée.

"Ostinato" est pour moi ce qui ressemble le plus à de la littérature au sens noble du terme. Non par l’histoire qu’il raconte (je ne m’en souviens même plus, je doute même qu’il en contienne une), mais parce que le récit n'obéit pas du tout aux règles de l’écriture romanesque. Phrases à rallonges, verbes à l’infinitif comme sujets, surgissements au présent qui structurent le texte tout en entretenant des rapports thématiques. De ma vie, je n’avais jamais lu prose aussi percutante. Comme l'ostinato de la composition musicale, le style de l'auteur devient soudain figure rythmique, se répétant obstinément. Mais surtout, le vide dont parle Des Forêts a soudain un sens, il se compose, structure un cheminement. Ce vide fait soudain écho à la solitude qui émaille mon existence. Et ça me flingue.

L’expérience de lecture

N’est-ce pas un peu pour cela que nous lisons ? Retrouver au sein d’une histoire ou chez un personnage notre vécu personnel, à travers des sentiments, des idées, des évènements décrits par l'auteur comme nous aurions pu le faire si nous disposions de son talent. La rencontre avec ce bouquin a été une claque magistrale et définitive. Il était là, sur l’étal clairsemé d’un petit libraire, il m’attendait.

Aujourd’hui, "Ostinato" est en bonne place sur mon étagère. Je passe devant tous les jours, sans jamais l’ouvrir. Impossible de me replonger dans ce genre de littérature, désormais. Lire pour se consoler, lire pour s'isoler, pour le vice, pour rajeunir, pour changer le temps, je n’en ai plus besoin.

Si je devais relire aujourd’hui "Ostinato", je ne pourrais plus accéder à la même expérience. C’est un moment constructif de ma vie dont je suis nostalgique, forcément. Et en même temps, je ne souhaite pas redevenir celui que j’étais. Non seulement j’ai changé, mais ma vie a changé, mes besoins aussi. Je suis marié, j’ai une fille, un métier-passion, un corps de rêve, quelque aptitude au basket. Et comble de malédiction, je suis devenu auteur.

À ce titre, j’ai d’ailleurs la sensation de ne plus pouvoir lire que des histoires qui vont nourrir mon écriture.

Toutes les lectures ne se valent pas

Chapeau à ceux qui "lisent de tout" avec la même ferveur ou tout au moins à enthousiasme égal. Cet enrichissement par la diversité, auquel je crois dur comme fer pourtant, j’y suis totalement hermétique.

Car non, toutes les lectures ne se valent pas.

La poésie m’emmerde, la romance n’est que bluette ringarde, l’héroïc-fantasy rêverie indigente et le huis-clos psychologique un recueil de déviances pour détraqués volontaires. Oh oui, le mépris est assumé. Ça ne veut pas dire que je suis pour le retour aux autodafés. Ça veut dire que seul le polar revêt un réel intérêt à mes yeux.

Pourquoi ?

Parce que j’en écris. Parce que j’en suis imprégné. Parce que le bon polar n’est pas qu’une enquête, il parle de la vie réelle et d’humanité (tant qu’il ne devient pas une publicité complaisante faite au meurtre ou à la torture).

Du coup, je ne recherche que cela dans mes lectures. Des personnages cabossés, imparfaits, paradoxaux, lancés dans une aventure qui les dépasse.

Cependant, il y a une contre-partie à ne plus lire à des fins uniquement récréatives : au-delà de cette sélectivité trop implacable, quelque part dans un creux d’eau inoccupé se niche le syndrome du lecteur-auteur.

Qui, chez moi, semble incurable.

Le syndrome du lecteur-auteur

Que chaque écrit réclame la coopération active de son lecteur relève du principe même de littérature. Tous les lecteurs en sont-ils capables ? Une catégorie en particulier.

Si chaque livre peut être lu naïvement, en se laissant porter par la fiction dans l’ignorance de son architecture cachée, il existe un autre type de lecture, moins innocent, plus technique, attentif aux codes d’écriture sous-jacents. Une approche répondant au fantasme du lecteur surdoué, à la fois subtil et érudit, complice et créateur, un lecteur capable d’entrer dans le jeu du texte, d’en percevoir les règles et d’en déjouer les astuces.

Ce lecteur, c’est moi, c’est vous, qui publiez sur MBS.

Le lecteur-auteur.

Attention ! Je recherche des lectures qui vont systématiquement dans le sens de mes goûts, pas forcément de mes pensées. J’aime être bousculé, instruit, jeté aux orties, chahuté, contredit dans mes certitudes. Seulement voilà. N’avoir soif que de ce dont on a besoin est une chose, s’y abreuver de façon trop analytique en est une autre.

Car en réalité, le problème est là. Je ne lis plus, je décortique !

Lecture analytique

En cours de lecture, muni d’un vieux carnet et d’un bout de crayon mâchonné, j’emmagasine de nouvelles informations, je développe mon vocabulaire sur les points techniques, je recherche des sources d’inspiration pour le livre que je suis en train d’écrire, j'étudie les personnages, leurs interactions, la façon dont l'auteur s'y prend pour aborder les enjeux, bref, tout un fatras de critères que je m’approprie afin d’en retirer tout le suc…

Même problème quand j’étudie la ligne de basse groovy de Michel Alibo, quand je m’attarde sur la profondeur de champ d’une photo de Sieff ou un mouvement de caméra virevoltant signé Jean-Pierre Jeunet.

Je veux du contenu à souligner, et dans les marges duquel suspendre des annotations.

Je veux comprendre le tour de magie.

Voir les rouages, les cordes et les poulies derrière le carton-pâte.

Je veux apprendre sans cesse.

Vampiriser le meilleur de chacun.

Je veux progresser.

Je suis drogué à la maîtrise de mon art. Et comme tout toxico, je continue à me shooter avec l’espoir avide de faire vivre à d’autres mon expérience "Ostinato".

Comme des Forêts, je veux trouver ce qui me permettra de ne pas laisser mon lecteur intact.

En clair : quand je lis, je travaille.

Déformation professionnelle

Alors quoi ? Suis-je incapable de faire la part des choses ? De séparer le boulot de la détente ? Suis-je un HPI qui s’ignore ? Hyperactif d’un nouveau genre ? À moins que la lecture me confronte à ma condition de barbare, de pauvre ignare incompétent ? Sans doute un peu de tout cela à la fois. Le propre des grandes œuvres est d’inspirer les artistes qui les contemplent ; moi, elles me découragent.

Quoi qu’il en soit, j’ai la sensation désagréable de me priver de merveilles absolues, comme ce gamin qui a découvert le plaisir de la lecture à un moment de sa vie où il en a eu besoin. Seulement, aujourd’hui, j’ai beau me forcer, explorer les confins de la souffrance ou suivre les errances sexuelles d’une bonne-sœur alcoolique dans une ville enfumée, ça ne passe pas.

J’ai donc longtemps pensé que l’auteur, en période d’écriture, doit faire le deuil du lecteur qu’il est. Et réciproquement.

Mais je me trompe.

Charles Dantzig avance sa conception de la lecture comme "sœur de la littérature", toutes deux marchant ensemble dans un combat contre le temps. Selon lui, un bon lecteur écrit en même temps qu'il lit. Ce que je considère comme un travers avilissant s’apparenterait donc à une simple… déformation professionnelle ? Dans ce cas, cela signifierait que la lecture en tant qu’expérience, plutôt que de nous transformer, nous aide à devenir ce que nous sommes vraiment.

Lire pour soi

Il serait donc simplement question de passion.

Je rends hommage à ceux et celles qui la partagent avec moi, qui sacrifient des heures, peut-être des années de leur vie à cette activité parfaitement inutile, non rentable, not bankable, qu’est la lecture, un temps à jamais perdu pour la vie pratique ou le monde des affaires.

Ma foi, atteindre (forcer ?) les limites que la nature nous a assignées, voilà une belle et raisonnable ambition, peut-être la seule qui vaille.

En fin de compte, on ne lit pas pour le livre, on lit pour soi. Cette expérience n’est que subjective. Il n’y a pas plus égoïste qu’un lecteur. Qu’il soit auteur, ou quelqu’un de normal.

Med Ærik ANTALL

Vous avez un livre dans votre tiroir ?

Publier gratuitement votre livre

Vous avez écrit un livre : un roman, un essai, des poèmes… Il traine dans un tiroir.
Publiez-le sans frais, partagez-le, faites le lire et profitez des avis et des commentaires de lecteurs objectifs…

+ d'info