Tout se joue avant même que l’histoire ne commence
Il arrive qu’un roman nous saisisse sans avoir encore rien « raconté ». Une voix s’impose par une phrase qui installe un intérêt particulier.
Une scène paraît anodine, mais déjà quelque chose se passe.
C’est là tout le paradoxe des premières pages : elles sont très peu de chose en volume, et pourtant elles sont déterminantes pour l'implication du lecteur.
Elles fixent la couleur du récit, son rythme, et a fortiori le degré de confiance qu'il lui attribuera.
Dans L’Étranger, Camus fait immédiatement entendre une voix qui déroute par son détachement.
Dans La Métamorphose, Kafka installe l’impossible avec une placidité presque bureaucratique.
Ces ouvertures ne reposent pas sur le même procédé. Elles ont en commun une chose essentielle : elles ne donnent pas l’impression de préparer le livre. Elles sont déjà le livre.
Un bon début de roman ne livre pas un trousseau de clefs, il vous en tend une...
L’une des faiblesses les plus fréquentes des débuts tient à l’excès d’explication. On veut situer, présenter, justifier.
Donner au lecteur tout ce dont il aurait besoin pour comprendre.
Mais le lecteur n’a pas besoin de tout comprendre, il a besoin d’avoir envie de continuer
Le roman vit souvent de ce qu’on retient. Un malaise, une absence dont personne ne parle, un personnage dont l’attitude paraît anormale.
Simenon excelle dans cette économie. Quelques gestes, un décor, une météo, un silence suffisent parfois à faire basculer une scène ordinaire vers quelque chose de plus inquiétant. Le mystère, en littérature n'est souvent qu'une densité, un climat, pas une intrigue.
La voix, c'est la vision du monde que l'auteur vous propose
À force de parler de rythme, d’accroche et d’efficacité, on finit parfois par oublier ce qui fait réellement rester le lecteur : la sensation qu’un texte possède une voix.
Une voix, ce peut être un ton reconnaissable, une manière d’ordonner ou de voir le monde.
Proust peut ralentir le temps jusqu’à l’extrême, Céline peut faire du souffle, du rythme et de l'association hachée de mots une véritable matière romanesque.
Dans chacun de ces cas, le lecteur accepte de suivre parce qu’il sent une vision, une vision qui le dépasse mais qu'on lui a donné envie de comprendre.
Le texte sait où il va mais il ne le dit pas encore, ça se sent
C’est sans doute ce qui distingue une ouverture simplement efficace d’une ouverture réellement littéraire et efficace..
Les premières pages d'un roman ne peuvent décrire un ordre établi stable sinon il n'y a pas de promesse littéraire
Un roman ne commence pas nécessairement par un événement spectaculaire. Il commence souvent par une déviation, Un ordre qui se dérègle.
Dans Bel-Ami, Maupassant fait surgir très vite l’ambition et le désir social de son héros. Chez Balzac, les lieux eux-mêmes semblent annoncer les rapports de force avant même que l’action ne se déploie.
Le point de départ c'est que quelque chose n’est plus exactement à sa place.
Et dès lors, le lecteur veut savoir.
La tyrannie de la première phrase
On adore les premières phrases. On en fait presque un genre à part entière.
Cette fascination est critiquable. Elle donne parfois aux auteurs l’impression que tout doit se jouer dans une formule brillante.
Or une première phrase peut être splendide et un début manquer pourtant de souffle et vice-versat.
Une phrase simple, presque invisible, peut ouvrir un mouvement romanesque beaucoup plus puissant. Le fameux : Longtemps, je me suis couché de bonne heure en témoigne Le lecteur ne lit pas une phrase seule. Il lit un mouvement, une promesse de continuité.
Le véritable enjeu, c’est donc de créer un élan.
Pas une vitrine, un point de vue
Les premières pages sont parfois traitées comme une vitrine. Il faudrait y montrer immédiatement le style, l’intrigue, l’originalité, les enjeux, le décor, le personnage. Un début de roman doit au contraire ouvrir et donner accès à un espace dont on ne perçoit qu’une partie.
Il doit faire sentir qu’au-delà de la page, un monde existe déjà : un passé, des tensions. Un bon début doit donner le sentiment qu’en le quittant, on abandonnerait déjà quelque chose.
Lorsqu’un roman parvient à cela, c'est que le romancier a déjà réussi son entrée.
Mais parfois déroger aux règles académiques crée des accidents de génie.
Le premier chapitre de Madame Bovary raconte l'entrée en classe de Charles Bovary, le futur mari d'Emma, alors qu'il est un adolescent de quinze ans timide et gauche. Flaubert y bouscule les codes du roman traditionnel et pose les bases de son style.
Par l'utilisation du "Nous" (Un narrateur mystère), « Nous étions à l'étude, quand le Proviseur entra... », le narrateur semble être un élève de la classe, un témoin direct, la collectivité du collège, ou l'empathie solidaire que nous pourrions éprouver envers Charles Bovary
La casquette ensuite de Charles, un objet-symbole qu'il manipule maladroitement, l 'absence de l'héroïne, et enfin le réalisme critique que l'auteur établit : malaise, et ridicule.
L'auteur annonce ainsi que son roman ne sera pas celui d’un héros exceptionnel, mais celui d’existences ordinaires médiocres.
C’est donc un début paradoxalement très moderne. Il enfreint presque toutes les recettes du « bon incipit » : pas d’héroïne principale, pas d’enjeu explicite, peu d’action, une longue description, un narrateur ambigu.
Mais il remplit une fonction plus profonde : il installe immédiatement le regard de Flaubert.
Et c’est peut-être là la leçon la plus intéressante pour un auteur : un bon début n’est pas nécessairement celui qui respecte les règles. C’est celui qui fait déjà sentir la nature particulière d'un livre.
De même, Proust, dans ses débuts de roman impose immédiatement la manière de percevoir le monde.
Le temps d'un instant s'étire à l'infini. Mémoire, sensations, glissements de la conscience.
Il fait autorité en quelques lignes.
Christophe Lucius
Vous avez un livre dans votre tiroir ?
Publier gratuitement votre livre
Vous avez écrit un livre : un roman, un essai, des poèmes… Il traine dans un tiroir.
Publiez-le sans frais, partagez-le, faites le lire et profitez des avis et des commentaires de lecteurs objectifs…
