Actualité
Le 22 mai 2013

Ateliers d'écriture: le malaise français

Naît-on écrivain par la grâce de Dieu ? Cette rengaine a beau dater, elle n'en demeure pas moins vive dans les esprits crédules, où elle persiste - en France plus qu'ailleurs - avec la vigueur d'une vielle superstition. Il n'échappe pourtant à personne que nul ne vient au monde plume en main, pipe au bec, la cervelle bardée de tournures chics et d'intrigues chocs. Écrire est un art qui, à l'instar de la musique, suppose de la technique. Alors foin d'atermoiements, venons-en au fait : comment « pimp »-t-on sa plume ?
écrire un livre, publier un livre, ateliers d'écritureécrire un livre, publier un livre, ateliers d'écriture

Jusqu'au siècle dernier, l'enseignement dispensé par l'école républicaine – naguère auréolée de gloire – conjugué à de nombreuses lectures – alors divertissement sans rival - constituaient l'ossature classique d'une écriture, d'un style, d'un sens du récit. C'est dans ce contexte grisonnant que les Etats-Unis, pris d'une de leurs fameuses pulsions de pragmatisme, jugèrent bon d'ajouter leur pierre à l'édifice : les ateliers d'écritures (writing workshops) se proposaient de prêter main forte à ceux qui manquaient de confiance, d'inspiration, en un mot de savoir-faire littéraire. Par le fait, le succès de ces établissements ne s'est jamais démenti outre-atlantique. Des écrivains de renom tels que Philippe Roth ou Kazuo Ishiguro ont bénéficié de leurs enseignements.

En France, pays où l'élitisme bride souvent la création, le procédé dérangea d'entrée. Et pourquoi cela ? L'artiste y aurait-il ceci de commun avec Dieu qu'il serait cause de lui-même, voguerait dans d'inatteignables nuées et commettrait chef-d’œuvre sur chef-d’œuvre avec la désinvolture d'un Orphée ? Nieztche dénonça cette fable: « D’où vient donc cette croyance qu’il n’y a de génie que chez l’artiste, l’orateur et le philosophe ? Qu’eux seuls ont une « intuition » ? (…) tout ce qui est fini, parfait, excite l’étonnement, tout ce qui est en train de se faire est déprécié. Or personne ne peut voir dans l’œuvre de l’artiste comment elle s’est faite ; c’est son avantage, car partout où l’on peut assister à la formation, on est un peu refroidi. »

Tout est dit : si les écrivains français sont si rétifs à leur évocation, c'est que l'existence de pareils ateliers révèle le côté artisanal et humain de leur « génie ». D'aucuns récusent même la qualité d' « écrivain » à ces « usurpateurs » en ce qu'ils seraient irrémédiablement marqués, aux dépens de leur personnalité littéraire propre, par les techniques prodiguées. C'est oublier que les élèves n'aiment rien tant qu'à s'affranchir des maîtres. Que le mimétisme ne dure qu'autant qu'il y a matière à mimer. Quant à la présence d'un professeur, perçue comme funeste à la démarche littéraire, elle n'a pour ainsi dire jamais fait débat dans ces terreaux de création qu'étaient les ateliers de la Renaissance. Au surplus, ne sont-ce pas deux choses équivalentes que de suivre les cours d'un écrivain et de subir l'influence de ses lectures ?

Après un siècle de tergiversations, la France finit tout de même par lâcher de son leste dogmatique : elle se range peu à peu à l'idée que l'écriture ne perd rien à ajouter un troisième pilier à son apprentissage. Et si la lecture demeure la condition sine qua non de toute création littéraire, on ne saurait négliger cet apport tout à la fois technique et psychologique - tombeur des inhibitions créatives - que représentent les ateliers d'écriture. Pourvu, toutefois, que leur coût ne brave pas le sens commun, ainsi qu'il semble être le cas chez Gallimard, où huit modestes séances vous seront monnayées à hauteur de 1500 euros. Soit l'achat de trois-cent livres de poche, tout un programme...

 

Arthur Deming

 

Reste à savoir si une oeuvre d'art requiert d'être élucidée ou si elle ne requiert pas plutôt de ne pouvoir l'être, d'être en telle forme qu'elle est puissamment défendue contre toute tentative d'élucidation, qu'aucune étude, si minutieusement qu'on la conduise, ne puisse entamer son pouvoir d'intriguer et dépayser, de manière qu'elle demeure ( et pour son auteur lui-même aussi) une question et non une réponse. Jean Dubuffet
Publié le 23 Mai 2013
Bien des précautions sont prises pour dire que tout s'apprend ...Sauf le talent. Mais le talent sans maitrise peut écarter aussi tous les lecteurs du monde. Et quid de ceux qui écrivent pour leur plaisir et celui de quelques proches. Pour le plaisir presque solitaire de "mieux" écrire comme on fait de la gym pour se sentir mieux... Et s'il faut dépenser 1500 euros pour être "au mieux de mon écriture", je préfère les dépenser la qu'une nuit dans un palace, sachant que trois cents livres de poche d'avance est une option un peu anxiogène pour moi.
Publié le 22 Mai 2013