Illustration inspirée des réalisations origami de l’artiste japonaise @Kyoko TsujimotoPar l’équipe de rédaction de monBestSeller novembre 2026
Héros, protagoniste, personnage principal : appelons comme on voudra celui qui porte l’histoire. Mais dans bien des récits que nous lisons aujourd’hui, sur le site monBestSeller et ailleurs, son combat est d’abord intérieur. Il doit faire le deuil, dépasser une blessure, reprendre confiance, sortir d’une emprise. Ou simplement tenir bon dans un quotidien qui l’épuise.
Il y a celui qui cherche à se reconstruire, celui qui apprend à faire avec, celui qui choisit de partir. Si l’on peut supposer que ces figures racontent quelque chose de notre époque, il ne faudrait pas non plus négliger ce qu’elles doivent aux innombrables conseils d’écriture et master classes.
Nous connaissons désormais les grandes étapes de la recette :
> Donnez à votre personnage un objectif ;
> Placez des obstacles sur sa route ;
> Montrez-le en train d’évoluer ;
> Proposez une fin constructive.
Faites-le partir d’un point A. Assignez-lui des épreuves. Laissez reposer la pâte. Recommencez l’opération autant de fois que nécessaire. Mettez 45 minutes à four chaud, démoulez et… surprise : le personnage est transformé !
Ces outils sont certes utiles : ils aident à donner une direction à l’histoire et à éviter que le personnage ne reste immobile. Mais appliquée à la lettre, la recette devient obligation. La blessure explique le comportement ; les épreuves apprennent quelque chose ; la fin prouve qu’il a grandi. Le personnage a beau vouloir sauver son village, retrouver sa fille ou résoudre un meurtre, il finit par devoir surtout accomplir son propre parcours : se connaître, s’affirmer, se choisir.
L’intrigue devient alors le programme de développement personnel du héros. Il ne suffit plus qu’il agisse : il doit aller mieux. Il ne suffit plus qu’il change : il faut que ce changement ressemble à une victoire sur lui-même.
Le développement personnel et le feel-good ne sont pas des ennemis de la littérature. Ils répondent à des attentes et peuvent donner naissance à des histoires généreuses, drôles, consolantes.
Ta deuxième vie commence quand tu comprends que tu n’en as qu’une, de Raphaëlle Giordano. Camille entreprend, avec l’aide d’une « routinologue », de retrouver joie et épanouissement.
Kilomètre zéro, Maud Ankaoua fait du voyage de Maëlle une expérience de transformation et de découverte de soi.
Tout le bleu du ciel, de Mélissa Da Costa, part d’une maladie incurable et d’un dernier voyage, mais fait aussi place à la joie, à la peur, à l’amitié et à l’amour.
Et l’on pourrait citer des titres de Éric-Emmanuel Schmitt, Gilles Legardinier, etc. la liste est longue.
Car que devient le personnage qui comprend sans guérir ? Celui qui part sans se libérer ? Celui qui échoue, persiste dans ses contradictions ou fait un choix dont il ne sort pas grandi ? Est-il moins intéressant parce qu’il n’a pas validé toutes les étapes de son arc narratif ? ou est-ce plus difficile pour l’auteur de conclure une histoire sans happy end, et moins attractif pour le lecteur de la lire ?
À force de répéter les mêmes modèles, nous risquons de transformer l’évolution en devoir de réparation. Les épreuves ne servent plus à mettre le personnage à l’épreuve : elles deviennent les séances qui vont le remettre en état. Les autres personnages, le travail, la famille, la société tout entière peuvent alors n’être que les instruments de son parcours personnel.
Au fond, la question n’est peut-être pas de savoir si nos héros sont assez forts, assez positifs ou assez transformés. C’est de savoir si nous leur laissons encore le droit de nous destabiliser, et surtout de ne pas aller nécessairement mieux à la dernière page.
Parce qu’un personnage chez qui rien ne bouge ne permet pas l’identification. Mais évoluer, changer, ne signifie pas nécessairement aller mieux.
Non. Il peut comprendre sans pardonner, partir sans être libéré ou échouer sans que son histoire soit ratée. C’est le récit qui doit donner un sens à son parcours, pas forcément le conduire vers une réparation.
Pour cela, évitez de décider à l’avance de la transformation qu’il doit accomplir. Demandez-vous plutôt ce qu’il veut, ce qu’il refuse de perdre et ce que ses choix risquent de lui coûter.
Si les conseils d’écriture peuvent nous aider à construire des histoires, ils ne devraient pas décider à la place de nos personnages de la personne qu’ils doivent devenir. Aussi peut-il être intéressant de relire leur parcours et de déterminer ce qui vient vraiment d’eux, et ce que nous leur avons imposé parce que la recette le prévoyait.

Vous avez écrit un livre : un roman, un essai, des poèmes… Il traine dans un tiroir.
Publiez-le sans frais, partagez-le, faites le lire et profitez des avis et des commentaires de lecteurs objectifs…