J’écris comme on respire ? Non… j’écris pour respirer.

L'écriture pour respirer bien sûr, mais aussi vénérer les objets liés à l'écriture

Ecrire, c'est aussi le rituel de l'écriture

J’ai oublié les premiers mots, la première histoire, mais je me rappelle très bien de la première machine à écrire sur laquelle j’ai usé mes ongles dès la fin du CP. Les vieilles touches nacrées s’enfonçaient et balançaient les barres à caractères contre la page blanche. Le claquement, le tintement du rouleau, le geste : pousser le levier, redémarrer une ligne vierge, noircir et noircir encore. Un délice pour l’oreille, une véritable DeLorean à remonter le temps ou à l’accélérer. La clé de la liberté.

Le Père Noël m’apporta ensuite ce cadeau incroyable, pour mes dix ans : la première machine à écrire électrique. Tellement silencieuse que mes parents ne savaient plus ce que je faisais lorsque je me claquemurais dans ma chambre. Je me souviens du goût délicieux de l’inachevé, de l’excitation de la nouvelle idée, des émotions visitées au travers de mes personnages. J’écrivais, j’existais.

Lorsque mon professeur de français m’a convoquée, ce jour-là, pour me dire tout le bien qu’il pensait de ma rédaction, du haut de mes cyniques treize ans, j’ai rigolé. Il m’a poussé à composer, à corriger, à « champ lexiquer », jusqu’à ce que nous puissions envoyer le texte à une maison d’édition de sa connaissance. Les premiers encouragements sont tombés.

Et puis la vie m’a délicieusement rattrapée : grandir, aimer, quitter, aimer pour de bon, s’installer, construire le nid, y accueillir les enfants. Une galopade en apnée. Le bonheur, ça coupe de souffle.

Un jour reprendre un cahier et des crayons, effleurer la première page, puis les suivantes pour écrire

A quarante ans, j’ai repris un grand bol d’air, en regardant autour de moi, un peu hébétée. Quoi, toutes ces années ? Où sont les machines à écrire ? Remplacées par des tablettes ! Mon prof de français ? Loin, loin dans mon passé !

Les picotements dans les doigts, l’imagination qui galope, et l’envie de raconter des histoires étaient pourtant là, sagement tapis au fond de moi, attendant l’heure du come-back : j’ai repris mon souffle en regardant mes fils grandir. Un matin comme tous les autres, j’ai sorti un cahier et des crayons : gauchement, timidement, j’ai effleuré la première page, puis les suivantes. Des mois de travail plus tard, mon mari et mes fils m’ont avoué combien ils étaient heureux de me voir respirer. Le vent du large, c’est avec leur soutien que je l’ai pris, car seule je n’aurais jamais osé : une maison d’édition contactée, puis deux, puis dix. Beaucoup de « non » polis, quelques « peut-être » encourageants, et puis un jour, un grand « oui ».

Mon premier petit, « Les chemins d’Hermès », écrit pour les deux petits hommes de ma vie, sortira en avril prochain. « So long, Alice », ma fille imaginaire, a trouvé une famille éditoriale et naîtra en mars. « La part des anges » vogue grâce à Monbestseller à votre rencontre, pour le plaisir de partager.

En attendant, je respire à pleins poumons. Je fais ma mue. Et j’écris. 

Vous avez un livre dans votre tiroir ?

Publier gratuitement votre livre

Vous avez écrit un livre : un roman, un essai, des poèmes… Il traine dans un tiroir.
Publiez-le sans frais, partagez-le, faites le lire et profitez des avis et des commentaires de lecteurs objectifs…

+ d'info