Pourquoi écrivez-vous ?

Chercher en soi le besoin d’écrire

Cette semaine, sur nos réseaux Instagram et Facebook, nous partageons une citation de Rainer Maria Rilke, extraite des Lettres à un jeune poète :

« Entrez en vous-même, cherchez le besoin qui vous fait écrire. »

À première vue, la phrase semble douce. Presque encourageante. On pourrait la ranger parmi les belles citations sur l’écriture, de celles que l’on aime relire quand on doute un peu.

Mais elle est plus exigeante qu’il n’y paraît.

Rilke ne dit pas : “Allez-y, exprimez-vous”.
Il ne dit pas : “Mais si, croyez en vous”.
Il ne dit pas non plus : “Libérez votre créativité”.

Il dit : entrez en vous-même. Cherchez le besoin.

Autrement dit : avant de vous demander si votre livre peut plaire, fonctionner, séduire, être publié, vendu, recommandé, demandez-vous d’abord pourquoi il insiste tellement en vous.

Des questions d’auteurs qui arrivent top tôt

Aujourd’hui, beaucoup d’auteurs se posent très vite des questions au demeurant légitimes :

>   Comment être lu ?

>   Comment être publié ?

>   Comment rendre son manuscrit plus professionnel ?

>   Comment séduire un éditeur ?

>   Comment construire une intrigue efficace ?

>   Comment écrire un livre qui “fonctionne” ?

Loin d’être nocives, ces questions peuvent être utiles. Il est indéniable qu’un livre a besoin de forme, de rythme, de clarté. Il a besoin d’être travaillé, construit, repris, et parfois sévèrement.

Mais si ces questions arrivaient trop tôt ?

Avant de se demander comment un livre va être reçu, il existe une question plus discrète, moins vendable, moins spectaculaire, mais beaucoup plus fondamentale :

Pourquoi ce livre-là veut-il naître en moi ?

Non pas : “Quel sujet pourrait marcher ?”
Non pas : “Qu’est-ce que les lecteurs attendent ?”
Non pas : “Quel genre se vend bien en ce moment ?”

Mais :

Qu’est-ce qui, en moi, ne me laisse pas tranquille ?

On ne commence pas toujours un livre par une bonne idée.

En revanche, on le commence souvent par quelque chose qui insiste à l’intérieur de nous. Qui agace parfois. Dont on ne réussit pas à se départir.

>   Une scène.

>   Une voix.

>   Une image.

>   Une colère.

>   Une blessure.

>   Une joie étrange.

>   Un souvenir mal rangé.

>   Un personnage qui revient sans avoir été invité.
 

L’écriture ne naît pas naturellement d’un projet clair. Elle naît parfois d’une pression intérieure confuse.

Ne serait pas là que commence vraiment le travail de l’écrivain ?

Chercher la nécessité d’écrire

Quand Rilke demande au jeune poète de chercher le besoin qui le fait écrire, il ne l’invite pas à se contempler joliment. Il ne lui propose pas de transformer son intériorité en petit théâtre personnel. Il lui demande de vérifier ce qui le pousse réellement à écrire.

C’est une question rude, car la réponse n’est pas toujours flatteuse. On peut écrire par désir de reconnaissance, par besoin d’être aimé, par volonté de réparation, par colère, par solitude, orgueil, chagrin, fascination, incapacité à laisser certaines choses dans le silence.

Tout cela fait partie de la matière humaine. Il ne s’agit pas de la juger trop vite.

Mais il y a une différence entre écrire pour obtenir une réponse du monde et écrire parce qu’une nécessité pousse de l’intérieur à la cherche d’une forme.

Dans le premier cas, le livre risque de devenir une stratégie.

Dans le second, il devient une recherche.

La nuance est d’importance.

Un auteur peut évidemment souhaiter être lu. Un livre est fait pour aller vers les autres. Personne n’écrit uniquement pour enfermer ses phrases dans un tiroir, même si les tiroirs ont parfois une vie littéraire très intense.

Mais si l’écriture commence uniquement par la question de l’effet à produire, elle risque de se tromper de centre. Elle risque de chercher d’abord ce qui plaît, ce qui rassure, ce qui se vend, ce qui ressemble à ce que l’on attend déjà.

Or un livre vivant naît souvent ailleurs.

Ce qui insiste dans l’intime de l’auteur

Le besoin d’écrire n’arrive pas toujours sous la forme d’un sujet bien rangé. Il peut, par exemple, venir d’une enfance que l’on croyait réglée.

>   D’une honte que l’on ne sait pas nommer.

>   D’une admiration.

>   D’un manque.

>   D’un lieu.

>   D’une phrase entendue autrefois.

>   D’une scène qu’on ne comprend toujours pas.

>   D’un deuil.

>   D’un amour.

>   D’un mensonge familial.

>   D’une injustice.

>   D’une joie qui cherche elle aussi sa langue.

Il peut même venir d’un détail minuscule : une couleur, une odeur, une silhouette, une maison fermée, un bruit dans un escalier, une main posée sur une table.

Les livres commencent parfois par de très petites choses.

Mais ces petites choses ont une étrange puissance : elles reviennent. Elles demandent qu’on les regarde encore. Elles ne donnent pas immédiatement un roman, un récit, une nouvelle. Elles donnent une tension. Une matière. Un point de départ.

Il y a en nous des matériaux silencieux qui ne demandent pas à être expliqués tout de suite, mais à être approchés, apprivoisés.

C’est peut-être cela, “entrer en soi-même” : non pas s’admirer dans son propre miroir, mais descendre dans une zone moins visible, moins maîtrisée, pour y repérer ce qui est encore vivant.

Avant la méthode pour écrire, la source

Nous vivons dans une époque où tout semble pouvoir s’apprendre. On peut suivre des formations pour devenir auteur. La technique n’est pas l’ennemie de l’écriture. Au contraire : elle permet souvent de transformer une matière confuse en livre lisible. Elle aide à structurer, à clarifier, à tenir la distance. Elle oblige l’auteur à sortir de son brouillard.

Mais il faut la remettre à sa juste place.

Une méthode peut aider un livre à tenir debout.

Elle ne peut pas lui donner sa raison profonde d’exister.

Une masterclass peut apprendre à construire une scène, à ménager un effet, à relancer une intrigue, à éviter certaines faiblesses. Elle ne peut pas trouver à la place de l’auteur ce qui doit brûler dans son livre.

Sinon, on risque d’obtenir des textes bien construits, correctement rythmés, pleins de bonnes intentions narratives, mais privés de nécessité. Des textes qui savent avancer, mais qui ne savent pas toujours pourquoi ils avancent.

Ce “vivant” ne remplace pas le travail. Mais il lui donne un sens.

Descendre, oui, mais pas pour tout déverser

Chercher le besoin qui nous fait écrire ne consiste pas à faire l’inventaire complet de sa vie intérieure, ni à déposer sur la page tout ce que l’on a vécu, souffert, désiré, compris ou cru comprendre.

La sincérité brute n’est pas encore de la littérature.

Écrire ne consiste pas à tout dire de soi. Mais à apprendre à reconnaître ce qui, en soi, cherche à devenir autre chose qu’un souvenir, une émotion ou une blessure.

C’est là que la nécessité devient intéressante : elle n’est pas seulement ce que l’auteur porte. Elle est ce qui peut, un jour, être transformé en expérience pour un lecteur.

Mais cette transformation demande une seconde étape. Car trouver ce qui veut s’écrire ne suffit pas encore. Il faudra ensuite choisir ce que l’on en remonte, ce que l’on tait, ce que l’on déplace, ce que l’on transforme, ce que l’on donne au livre — et ce que l’on garde hors du livre.

Entrer en soi-même pour trouver la nécessité est une première tâche.
Une tâche lente, parfois inconfortable, souvent féconde.

Mais ce n’est qu’un début.

Car une fois la matière trouvée, encore faut-il savoir remonter sans tout emporter.

Rendez-vous dans quatre jours pour la suite de cette réflexion.

Ce sera le sujet de notre prochain article.

Vous avez un livre dans votre tiroir ?

Publier gratuitement votre livre

Vous avez écrit un livre : un roman, un essai, des poèmes… Il traine dans un tiroir.
Publiez-le sans frais, partagez-le, faites le lire et profitez des avis et des commentaires de lecteurs objectifs…

+ d'info