Une Histoire de mal-a-dit très incorrecte

Chère Yolaine, J’ai parcouru votre texte avec attention, et ce qui me vient d’abord, c’est qu’il y a chez vous une voix réelle, une voix habitée, intense, qui ne cherche pas à faire joli. On sent tout de suite une personnalité, une manière bien à vous de raconter, de penser, de relier les souvenirs, les blessures, les scènes familiales et le corps. Cela donne au manuscrit une vraie présence. J’ai particulièrement aimé certains passages très concrets, très incarnés, où une scène, un objet, un souvenir suffisent à faire surgir beaucoup d’émotion. Là, votre texte touche juste, parce qu’il n’explique pas seulement : il fait sentir. En revanche, je crois sincèrement que le livre gagnerait à être allégé. Il y a énormément de matière, énormément de choses à dire, et cela finit parfois par rendre l’ensemble un peu indigeste. Je crois donc que ce manuscrit gagnerait énormément à un vrai travail de resserrement. Non pour le rendre plus sage. Surtout pas. Mais pour le rendre plus fort. Il faudrait, selon moi, distinguer plus clairement : ce qui relève de la scène vécue, ce qui relève de votre interprétation, et ce qui relève de la thèse ou de la conviction. Aujourd’hui, ces trois niveaux sont souvent entremêlés. Or, quand vous laissez d’abord la scène agir, elle parle très bien toute seule. Quand l’analyse arrive trop vite ou trop souvent, elle explique parfois ce que le lecteur avait déjà compris — ou elle ferme trop tôt l’espace de complexité. Je vous dirais aussi ceci avec franchise : à plusieurs endroits, votre colère contre certains milieux ou certaines figures semble si installée qu’elle risque de figer le texte. Je comprends qu’elle soit constitutive de votre histoire. Mais en littérature, la colère brute n’est pas toujours la forme la plus puissante. Elle devient forte quand elle est tenue, orientée, mise sous pression. Autrement dit : moins de martèlement, plus de précision. Moins d’insistance, plus de coupe. Votre lecteur n’a pas besoin qu’on lui répète longtemps qu’un système, un médecin ou un proche vous a blessée : il a besoin qu’on le voie, qu’on le sente, qu’on en subisse presque la scène avec vous. Et vous savez faire cela. Autrement dit : il y a, à mes yeux, un vrai texte, mais il demanderait un travail de resserrement pour que sa force arrive plus directement au lecteur. Moins de surcharge, plus de netteté. Moins d’accumulation, plus d’impact. Vous avez quelque chose à dire, et surtout une façon singulière de le dire. C’est précieux. Reste maintenant à tailler davantage dans la matière pour que cette parole, déjà très dense, gagne en puissance et en lisibilité.