Valérie Lafougère

Ce qui saisit dès les premières pages, c'est l'odeur. La sueur des cuisses maternelles sur le canapé du salon, l'aigre-doux de mademoiselle Rousset, la levure des culottes remontées de la corbeille à linge. Vous écrivez d'abord avec le nez, et cette matière ne s'invente pas. Votre narrateur ne s'excuse de rien, ne s'explique de rien. Ni le fils repenti ni la victime en quête d'un thérapeute — un homme qui regarde son enfance et rend compte de ce qu'il a vu, senti, désiré, avec une honnêteté rare. Le roman-photo Satanik ramassé dans un box de grenier, la nuit à Belgrade où la main s'arrête in extremis, le matelas éventré à coups de ciseaux avec deux épluchures de banane — tout cela est écrit avec un sérieux qui ne cède ni à la provocation ni à la gêne. La phrase est longue, tendue, elle épouse le tempo obsessionnel du désir. Cela demande un lecteur qui accepte de respirer avec elle. Il m'est arrivé de me perdre en cours de phrase, avant qu'un détail concret ne me remette dedans — un bol de chocolat, une odeur de fond de teint un peu rance, un ronflement doux à côté de soi. La dernière page m'a laissée sans réponse, exactement là où vous vouliez me laisser. Le « à présent, je savais » du narrateur allongé près de sa mère avenue des Ternes, puis le matin, les croissants, le train pour l'Allemagne. Ce silence est courageux. On aurait pu attendre la scène ; vous nous la refusez, et l'absence pèse davantage. Si le cœur vous en dit, je serais curieuse d'avoir votre regard sur mon propre roman, Les gants blancs. Le style n'a rien à voir avec le vôtre — plusieurs voix, une écriture plus resserrée — mais nous remuons peut-être une matière proche : ce qui, dans une famille, se transmet sans se dire et finit par tout occuper.

Voilà un témoignage qui donne à entendre une voix particulière, celle d'un homme qui a traversé un monde en train de s'effacer – les tickets de rationnement, les tramways lyonnais, les porte-avions dans le port de Casablanca, les pistes de tôle ondulée du Sahara – et qui a choisi de le déposer sur la page avant qu'il ne disparaisse tout à fait. Le fil du récit tient à un jeu de mots qui n'a rien d'anecdotique : marcottage. L'enfant déplanté onze fois, planté ailleurs, encore ailleurs, finit par faire de cette instabilité sa matière. C'est là que le livre m'a le plus touchée : quand l'auteur cesse d'énumérer les adresses pour laisser monter ce qui manquait vraiment. La parole du père qui n'est jamais venue. Ce « Tu seras un homme mon fils » resté suspendu. La tendresse qui devait passer par autre chose que par les mots. Ces pages-là, celles où l'homme presque octogénaire regarde le petit garçon qu'il a été, sont les plus justes du livre. J'ai aimé aussi la manière dont vous entrez dans le Sahara. Ce désert a été un vrai maître de silence, on le sent. Le moment sur la dune, seul, à faire un tour complet sur soi-même pour contempler cet océan solide, appartient à ce que la littérature de voyage a de meilleur. Le récit est généreux, foisonnant même – on passe de Casablanca à Camerone, de Bossuet à Franklin, de la ferronnerie d'art à la voyance de Chalon-sur-Saône. Cette abondance est votre signature. Un lecteur curieux s'y retrouve, et se laisse emmener. Si le cœur vous en dit, je serais très curieuse de savoir ce que vous penseriez de mon propre roman, Les gants blancs. C'est une fiction à plusieurs voix, dans un registre assez éloigné du vôtre. Mais je crois que nos deux livres se rejoignent sur un point : cette question des non-dits, de l'affection qui ne se dit pas ou qui se donne « avec des si », et de ce qu'on met une vie à comprendre de ce qu'on n'a pas reçu. Peut-être y trouverez-vous un écho que je n'y ai pas mis moi-même.

L'ouverture m'a happée tout de suite. Cette petite fille de huit ans, la joue contre la vitre froide, la voiture qui traverse la nuit – on est avec elle sans qu'on ait besoin de nous expliquer quoi que ce soit. La scène du garde à la barrière fonctionne particulièrement bien : sa lampe qui glisse sur chaque visage, ce silence trop long, et surtout la phrase qui lâche tout : « Si on vous trouve après cette barrière, personne ne vous couvrira. » Le monde s'installe en une réplique. J'ai aimé le détail du panneau à moitié effacé – « L'Union vous protège, croyez et obéissez » – qui dit d'un coup la nature du régime sans passer par une leçon d'histoire. Même chose pour la Cérémonie du Souffle : un petit rituel très juste, qui donne de l'épaisseur aux Peuples des Lumières sans en rajouter. Et cette phrase de la vieille dame – « libérer le poids de la gorge » – reste en tête. Rava et sa réplique sur les plantes qui écoutent mieux que les gens apporte une respiration bienvenue. Éloïse porte bien tout ça : cette impression d'être « protégée et prisonnière à la fois », ce vide qu'elle ne sait pas nommer. La bascule finale enchaîne peut-être un peu vite – lettre, coup de fil, intrus, saut par la fenêtre, sauveur inconnu – mais on sent l'envie de lancer le lecteur dans la suite, et ça marche. Ce qui m'a le plus touchée, c'est cette idée d'un passé enfoui qui refuse de lâcher prise, d'une pièce manquante dans un puzzle dont on ignore l'image. Un motif qui traverse aussi mon propre roman, Les gants blancs, même si le registre est très différent – un roman polyphonique, cinq voix contemporaines qui racontent une femme dont personne ne connaît vraiment l'histoire. Si le cœur vous en dit, votre regard sur ce texte m'intéresserait beaucoup. Bonne continuation à Éloïse et à vous.

Bonjour Nathalie, Je voulais vous laisser un mot après avoir refermé votre extrait. Ce qui me reste, c'est la scène du bistrot. Deux frères, un verre de vin, une vie qui bascule en quelques phrases. Vous ne dramatisez pas, et c'est ça qui touche. La proposition de Justin passe presque comme une chose banale, entre les salutations d'hommes du village. C'est ce ton ordinaire qui la rend insupportable. Le silence de Marie m'a beaucoup touchée aussi. Vous ne le remplissez pas d'analyses, vous le laissez faire son travail. Sa colère qui tremble quand Arlette parle de la petite sœur à venir, son "il ne faut pas" répété quand elle décide de ne pas s'attacher, tout cela dit ce qu'il faut sans avoir besoin d'être nommé. Le moment où la petite l'appelle "Madame" à son retour tient debout tout seul. J'ai aimé aussi cette lucidité de la narratrice adulte qui reconnaît fabuler les scènes qu'elle n'a pas vécues. Ça donne du poids au reste. Il y a une question que votre texte vient remuer chez moi et qui rejoint ce que j'essaie de creuser dans mon propre roman, Les gants blancs (une femme d'une cinquantaine d'années, coach, qui vit dans la peur d'être mise à l'écart d'une histoire qu'elle croyait tenir) : comment aimer quand aimer c'est risquer d'être effacé une fois de plus. Vos personnages en portent une version, les miens une autre. Si le cœur vous en dit un jour, je serais heureuse d'avoir votre regard dessus. Bonne route avec Une promesse.

Je pose ce mot avant d'avoir fini. Je suis à la page 200 sur 570, mais je voulais partager mon premier ressentit. Les premières pages m'ont happée. On sent un auteur qui pense devant nous, qui doute, qui reprend une hypothèse et la retourne. J'ai lu ces chapitres-là lentement, en revenant sur des phrases. Puis le livre change de peau. Il devient un recueil de fiches, très ordonné, très patient. Chaque parole de Jésus reçoit son commentaire : d'où elle vient, ce qu'elle dit, comment on peut la comprendre, ce qu'il faut savoir de sa fragilité. Le travail est méticuleux. Mais quelque chose s'est distancié.Je préfère les moments où l'auteur redevient conteur. Il raconte les hommes qui ont trouvé ces textes et ceux qui sont morts pour eux. Là, on ne lit plus une notice, on marche à côté de quelqu'un qui se souvient. Un petit doute aussi sur le destinataire. Le livre est dédié à un fils adolescent et promet un langage simple. En pratique, l'auteur suppose une familiarité avec un vocabulaire qui n'est pas donné à tout le monde. J'ai souvent eu à m'arrêter pour comprendre. Je ne suis pas sûre qu'un adolescent aurait fait le même effort. Je vais continuer. Le respect porté aux sources se sent à chaque page, et j'ai envie d'aller au bout pour voir où tout cela mène.