Valérie Lafougère

Quel portrait de femme, et surtout quelle grand-mère. C'est Mémé qui m'a accompagnée longtemps après avoir refermé le livre : son chignon tiré au cordeau, ses mains rouges sur la planche à laver, sa manière de dire tout haut ce que les autres ravalent parce que « les non-dits, ça fait des ulcères ». Le jardin de Pépé, le figuier qu'on escalade, le pied de vigne qui porte le prénom de Nicole : on sent que ces lieux ont existé pour de vrai, et c'est de là que le récit tire sa force. Ce qui m'a touchée, c'est la justesse avec laquelle vous racontez l'enfant qu'on dépose comme un colis et qui passera sa vie à chercher un regard. L'arrivée de Michou, le sort de Paulo, et puis ces retrouvailles tardives avec la mère pendant le confinement. Il y a là une matière humaine très dense, et le titre prend tout son sens à la dernière page, avec ce carnet retrouvé dans la boîte en fer. Je me permets une seule remarque de lectrice : par endroits, l'émotion est déjà tellement présente dans la scène elle-même que les phrases venant la souligner pourraient s'effacer un peu. Vos images portent toutes seules, on peut leur faire confiance. C'est une affaire de dosage, rien sur le fond. Au fond, votre roman parle d'une femme qui craint toute sa vie d'être effacée par le silence des autres. C'est exactement le terrain de mon propre roman, Les gants blancs, où une quinquagénaire se demande comment aimer, quand aimer c'est risquer de disparaître une fois de plus. Si le cœur vous en dit, j'aurais beaucoup de plaisir à lire votre regard dessus. J'ai l'impression que nos deux livres se répondent.

On entre dans Le projet chimère par la voix du professeur Bertelli, des décennies après les faits, et ce procédé installe d'emblée une distance mélancolique qui colore tout le récit : on sait dès les premières pages qu'on lit une tragédie, et on la lit quand même, le cœur serré. Ce qui m'a tenue, c'est la façon dont vous logez la grande question, qu'est-ce qui fait qu'un homme reste lui-même ?, dans des scènes très charnelles, très concrètes. Ce corps qui court tout seul, qui réclame des gnocchis et les recrache, qui « se souvient » d'une femme que la tête n'a jamais connue. La mémoire spinale devient un vrai moteur dramatique, et pas seulement une idée. Le journal de l'« être divisé » m'a particulièrement touchée ; ces fragments où il ne sait plus si c'est bien lui qui écrit donnent une voix nue à ce que les deux chirurgiens, eux, ne perçoivent que comme des données. Et puis il y a les deux femmes. La confrontation où l'une pleure un mort revenu et l'autre un vivant perdu est d'une justesse cruelle. La scène de la mère aussi, que vous ne réduisez jamais à une simple corde sensible. Vos savants, Van Den Bergh surtout, sont d'autant plus glaçants qu'ils ne se croient pas méchants. Le geste final, refuser de devenir une chimère, choisir de disparaître plutôt que de se laisser effacer peu à peu par l'autre, est tragique et juste. Il pose la vraie question du livre : peut-on encore dire « je » quand on est sommé de fusionner ? C'est précisément là que votre roman a fait écho au mien, Les gants blancs, où une femme finit elle aussi par partir à l'aube plutôt que de se laisser absorber dans un lien où elle risquerait de s'effacer une fois de plus. Cette peur-là, l'effacement de soi dans la relation à l'autre, nous l'explorons par des voies très différentes, vous par la fiction philosophique, moi par l'intime polyphonique mais elle bat au même endroit. Si le cœur vous en dit, je vous lirais à mon tour avec beaucoup de plaisir.

L'atmosphère d'ouverture happe d'emblée : ce loft suspendu sous la neige, les bougies, les parfums, un cocon dont on goûte la chaleur avant la bascule. J'ai surtout aimé la boîte à musique et ses cygnes, ce Lac des Cygnes qui traverse tout le roman, du cadeau d'anniversaire jusqu'à la stèle, et finit par porter le sens entier de l'histoire : une vraie idée de construction. L'architecture des chapitres (un mot, une date, un italique) donne une respiration presque musicale au parcours de Gabriela, cette femme qui se reconstruit et finit par se relever seule. Que le livre tenu en vitrine soit celui qu'on vient de lire referme joliment la boucle. Merci pour ce moment, Victoria-Lou. De mon côté j'écris aussi, Les gants blancs, où une femme finit par partir à l'aube pour se réinventer plutôt que se laisser effacer. Votre libération de Gabriela y a fait écho ; si le cœur vous en dit, je serais curieuse de ce que mon texte vous inspirerait à votre tour.

Quel personnage que ce Laurent Delval, et quel monde vous donnez à voir. On est happé d'emblée par cette Normandie de pluie fine et de cheminées de raffinerie, ce centre d'insertion aux radiateurs tièdes et au café « goût de métal rouillé » : tout sonne juste, tout est vécu de l'intérieur. On sent que vous connaissez ce métier, ses gestes, ses dossiers, ses « cases à cocher », et surtout cette fatigue très particulière de ceux qui tiennent les autres debout jusqu'à vaciller eux-mêmes. J'ai été particulièrement touchée par vos « bénéficiaires » — Alain, le vieux mécano regardé « comme un vieux marteau sans manche », Dimitri, Fatou — jamais des silhouettes, toujours des présences. Et au cœur du livre, cette idée terrible et si fine : qu'une omission minuscule, une case laissée vide, puisse peser « plus lourd qu'une montagne de granit ». C'est de là que tout part, et c'est d'une grande justesse. L'autre réussite, c'est l'inquiétude. Vous l'installez sans effets faciles : un reflet qui se dédouble, une phrase qui revient (« on s'habitue à tout »), une parka noire au fond d'une salle, un numéro masqué. On chemine avec Laurent dans ce flou entre culpabilité, mémoire et menace, sans jamais savoir tout à fait où passe la frontière — et c'est ce trouble, tenu jusqu'au bout, qui fait la force du roman. Le sous-titre, L'autre moi, prend alors tout son sens. Je ne dirai rien de la fin, d'une belle ambiguïté, qui donne envie de relire le début autrement. Un roman habité, mélancolique et tendre à la fois, porté par une vraie écoute de l'humain. Merci pour ce moment de lecture. Au fil des pages, j'ai pensé à mon propre roman, Les gants blancs : on y croise aussi une accompagnante (Louise, coach, sobre depuis huit ans) habitée par cette même peur que Laurent, celle de s'effacer à force de vouloir tenir les autres debout. Vos pages ont fait écho aux miennes. Si le cœur vous en dit, j'aurais grand plaisir à vous lire à mon tour.

Il y a des livres qu'on quitte en gardant longtemps leurs personnages avec soi. Clémence en fait partie. Ce qui me frappe dès les premières pages, c'est la façon dont vous donnez à voir un monde sans couleur : tout passe par les odeurs, les textures, le grain d'une voix, le craquement d'un parquet qu'elle finit par reconnaître. La scène où elle palpe le visage d'Adelyne vaut tous les portraits ; on regarde avec ses doigts. Le longe-côte est une vraie trouvaille. Cette eau qui porte et qui gomme les obstacles devient, pour une aveugle, un espace de liberté qu'on n'attendait pas, et vous en faites le centre du roman sans jamais forcer le trait. J'ai aussi été sensible à la pudeur qui traverse les passages les plus délicats, ceux autour du corps et du désir, toujours retenus par la tendresse et l'humour de Jean-Louis. Et puis il y a la dernière partie, qui rebat les cartes. On croit suivre une chronique paisible, et c'est dans la bouche d'une petite fille, devant son dessin, que le titre prend enfin tout son sens. Le glissement est beau, et il serre le cœur. J'écris moi aussi, dans un registre assez proche du vôtre : un roman choral, Les gants blancs, où il est question d'un amour qui ne se donne que sous condition, de blessures anciennes et de la manière dont on parvient, un jour, à s'en libérer. Nos thèmes se font discrètement écho, jusqu'à une certaine Louise que je n'attendais pas de retrouver chez vous. Si l'envie vous prend d'y jeter un œil, votre regard m'intéresserait beaucoup. En attendant, merci pour cette traversée.