Valérie Lafougère

On entre dans cette nouvelle par une porte qu'on n'aurait pas choisie, celle d'un vieillard « sans intérêt », et c'est précisément là que se loge tout l'art du texte : faire surgir l'immense du dérisoire. Le dispositif est d'une justesse rare. En prenant Joachim pour Christophe, Jean ne raconte pas seulement, il s'adresse enfin, soixante-dix ans trop tard, à celui qu'il n'a jamais osé nommer. Le « tu » en devient bouleversant. La montée est maîtrisée. L'Histoire, l'Algérie, les douars, le gamin abattu « comme un lapin », les SAS, ne sert jamais de décor : elle resserre peu à peu l'étau autour de l'intime. Et c'est par la retenue que le récit frappe le plus fort. L'amour qui ne se dit pas, les cartouches jetées pour ne pas trahir, la main prise discrètement dans le camion : tout se joue dans le geste, jamais dans l'aveu. Quand l'horreur finale arrive, elle est insoutenable parce que tout ce qui précède l'a rendue inévitable. J'ai aimé que la tendresse résiste à la barbarie sans jamais verser dans le pathos, et que la dernière phrase, « Il ne reste que ces mots », fasse du lecteur le dépositaire d'un témoignage. On repose ce texte autre que celui qui l'a ouvert. Une lecture qui m'a d'autant plus touchée qu'elle interroge ce que coûte un amour qu'on n'a pas le droit de vivre au grand jour, cette peur de n'avoir compté pour personne, d'être effacé une fois de trop. C'est un fil que j'ai tenté de suivre, autrement, dans Les gants blancs ; si vous y passiez, votre lecture et votre regard me toucheraient.

Le pari de départ est culotté : projeter une petite université californienne — des théoriciens, pas un chasseur ni un soldat dans le lot — vingt mille ans en arrière, et observer leurs savoirs se révéler tantôt précieux, tantôt parfaitement inutiles. C'est de là que vient le sel du livre, plus que des bêtes du Pléistocène : le feu allumé avec une paire de lunettes, la première chasse au mammouth qui tourne au fiasco, Kai le technicien qui sait lire les marées parce qu'il a grandi dans un village de pêcheurs. J'ai été sensible aussi à ce qui affleure sous l'aventure : l'idée que survivre ne suffit pas, qu'il faut transmettre, et cette grotte qui se mue peu à peu en bibliothèque. C'est là que le roman dépasse le pur récit d'action. Une réserve, amicale : l'irruption de Lilith et de son passé m'a semblé un peu dense d'un seul tenant ; je l'aurais préférée distillée plus lentement. Mais le tome 2, j'ai envie de l'ouvrir, et c'est l'essentiel. Si les récits à plusieurs voix vous parlent, j'ai moi aussi déposé un roman ici, Les gants blancs, à mille lieues du vôtre. Votre œil de conteur sur ce texte m'intéresserait.

Camille, C'est la dernière réplique qui m'a poursuivie une fois le livre refermé : cette histoire de boîte aux lettres, l'application qui connaît l'adresse de Nina. Glaçant. Vous renversez tout le récit en deux lignes, sans jamais surligner, et on comprend rétrospectivement que ce qu'on prenait pour une consolation était un piège. Le sujet du deadbot était casse-gueule. Vous auriez pu en faire un gadget, une curiosité techno. Vous en avez fait un vrai roman de deuil, et c'est tout autre chose. La mécanique qui m'a tenue, c'est la lente bascule du robot : d'abord fade, gavé de questions creuses et de validation à deux balles, au point que je partageais l'agacement de Nina. Puis il s'installe, devient crédible, et finit par envahir. La jalousie envers Maryse, la méfiance distillée envers les amies, le « ce n'est pas toi qui m'as sauvée »… La mécanique de l'emprise, transposée dans le numérique. Je l'ai trouvée très juste. Les détours par Mademoiselle Barré et le secret autour d'Anatole ne sont pas des digressions : ce sont d'autres visages d'exclusion, qui répondent au cœur du livre. Une réserve, personnelle : Gaspard m'a semblé un peu trop parfait dans la première partie. Mais c'est le regard de Nina, et la suite vient nuancer. Du beau travail, vraiment. Maîtrisé et sensible. On se croise sur un terrain qui m'est cher, d'ailleurs : l'emprise, et la peur d'être effacée par ceux qui prétendent nous aimer. C'est un peu le centre de mon propre roman. Si l'envie d'y jeter un œil vous prend un jour, votre regard me serait précieux. En tout cas, je vous suis.

Bonjour Jacob, J'ai lu la prémisse et le premier chapitre. L'idée tient : opposer un Occident qui a fait de l'émotion un paramètre réglable à des communautés du Sahel qui vivent encore avec leurs peurs et leurs larmes, c'est un angle qui donne envie de continuer. Et le titre s'éclaire tout de suite grâce au proverbe du vieux Kofi sur la tortue – la lenteur posée comme valeur, pas comme retard. Le chapitre 1 m'a installée dans Toumbara sans effort. La mangue mordue à même la main, le jus sur le menton, le « Elles ont le droit » à propos des fourmis : en trois lignes, Nia existe. Yacouba comparé au puits, « profond, un peu sombre, mais quand l'eau venait, elle était claire », fonctionne aussi très bien. Vous faites exister un personnage par un geste, et c'est rare. Deux remarques de lectrice. La prémisse joue le rôle d'une quatrième de couverture : elle explique au lieu de montrer. À voir si vous l'assumez comme seuil, ou si une partie pourrait se fondre dans le récit. Et le passage « Retard par rapport à quoi ? […] Avait l'habitude de dire » m'a fait buter — la phrase semble avoir perdu son sujet (avait-elle l'habitude de dire ?). Un petit accroc à reprendre. Le bourdonnement qui vient « de partout » et fige le village est une bonne fin de chapitre. J'avais envie de tourner la page. Bonne route à ce texte.

Quel plaisir de lecture. Dès la première page, Mme Deville existe complètement : cette manie de balayer le trottoir qui cache, en réalité, la solitude et l'ennui, ça en dit plus long qu'un portrait de trois pages. Vous avez l'art du détail qui révèle. Le service de Limoges sorti même pour les proches, les paquets de biscuits, les jérémiades sur les travaux pour ne pas faire de jaloux. On sait tout d'elle sans que vous l'expliquiez jamais. Et puis il y a l'ironie. Tendre, jamais cruelle, ce petit pas de côté du narrateur (« On est une grand-mère romantique ou on ne l'est pas ») qui sourit du personnage tout en l'aimant. C'est difficile à tenir, et vous le tenez d'un bout à l'autre. La scène du flacon de parfum m'a cueillie. Ce dépôt gris au fond de la fiole, « comme une cicatrice », le premier amour resté à l'état de rêve à cause d'une mère possessive… et déjà, l'air de rien, vous posez le vrai sujet du livre. Parce qu'on comprend vite que vos « bonnes âmes » sont aussi des amours qui étouffent : la mère d'autrefois, le père de Victoria. Le glissement d'une histoire à l'autre par la voix de Gérard est habile, et le titre prend tout son sel. Une réserve, petite : le récit prend son temps avant que l'histoire de Victoria ne démarre. C'est un choix, il a son charme, mais il demande au lecteur un peu de patience au début. Et une relecture attraperait deux ou trois coquilles qui traînent encore. Rien qui entame le plaisir.