Valérie Lafougère

Bonjour Eliona, Le réveil de Lionel sur cette plage, sans téléphone, devant une cabane bien trop approvisionnée pour être rassurante, m'a tout de suite mise en alerte. On comprend vite qu'on ne va pas vers une banale histoire de naufragé, et c'est cette bascule qui m'a tenue. La construction en deux fils est très habile. D'un côté l'île et cette femme au masque Nô qui démonte une à une les certitudes de Lionel (« Ça impressionne. Ce n'est pas la même chose. »). De l'autre, la lente fabrication du projet, de la rencontre d'aéroport avec Charlie jusqu'au chalet suisse. Le moment où l'on découvre que personne ne cherche Lionel, que son épouse respire enfin et que ses filles ne s'étonnent même pas, est sans doute celui qui m'a le plus saisie : c'est là que le vertige s'installe vraiment. L'arrivée de Jeff et la découverte des quatre cabanes referment la partie sur une vraie promesse. J'avais simplement envie de continuer. Si je devais pointer une chose, ce serait une question de tempo : les chapitres qui présentent Suzanne prennent le temps de poser longuement le personnage, là où ceux de l'île avancent plus resserrés. C'est davantage affaire de goût qu'un reproche. J'écris de mon côté. Mon roman, Les gants blancs, tourne autour d'une question voisine de la vôtre, prise par l'autre bout : comment continuer d'aimer et d'appartenir sans risquer d'être effacé une fois de plus. Vos personnages de femmes qui refusent de disparaître m'ont parlé. Si le cœur vous en dit, j'aurais plaisir à vous lire en retour. Au plaisir de vous lire,

« Charles est arrivé à Marseille les mains nues. » C'est la phrase qui m'est restée, parce qu'elle contient tout le livre. Vous faites avancer côte à côte deux enfances que tout oppose : Charles, élevé dans le vacarme d'un bar de routiers de la Nationale 7, et Hélène, enfermée dans le silence trop parfait des Sonatines. La misère d'un côté, la cage dorée de l'autre, et au bout du compte la même désolation, la même solitude qui se transmet d'une génération à l'autre. Ce parallèle m'a paru très juste, et vous le tenez jusqu'à la dernière page sans le relâcher. Plusieurs scènes m'ont saisi. La naissance de Gabriel, où la panique du père dans le couloir se mêle à la venue au monde de l'enfant vue de l'intérieur. Le panier sur le canal, ce Moïse à l'envers que l'eau refuse d'emporter. Le monologue de la sœur sur la tombe du père, qui dit l'absence mieux que n'importe quel cri. La terrasse du Vieux-Port où Charles observe Hélène sans oser bouger, avec les ombres de Pagnol qui rôdent autour. L'écriture est dense, très imagée, portée par un présent qui ne lâche jamais. Il faut accepter de s'y enfoncer, mais on est récompensé. Et puis il y a le vertige de la fin, quand on comprend que le livre que Gabriel fabrique pour se donner un passé est celui qu'on tient entre les mains. La question « Qui est Gabriel ? » se referme sur elle-même. C'est ambitieux, et ça tient debout. Un roman exigeant, sombre, mais d'une vraie cohérence, et qui ne triche jamais avec ses personnages. Bravo pour ce travail. De mon côté, j'écris aussi un roman polyphonique, Les gants blancs, où il est justement question de mains, ou plutôt de gants, et de la place qu'on occupe ou qu'on perd dans un petit groupe. Vos « mains nues » ont fait écho à mes gants blancs, et votre manière de faire circuler la parole d'un personnage à l'autre n'est pas si loin de ce que j'ai cherché. Si vous trouvez un moment, votre regard de lecteur me serait précieux.

Ce sont les gants qui restent, une fois la lecture refermée. Vous ouvrez sur cette scène du père qui s'accroupit pour transmettre une vieille paire de cuir et un précepte, « endurance et patience », et vous bouclez sur Gabriel reproduisant le geste devant sa fille Zoé. Cette boucle donne à Cicatrices sa colonne vertébrale : un objet qui passe de main en main et qui porte, à chaque passage, un peu plus de ce que la famille n'arrive pas à se dire. L'énergie de votre narrateur m'a frappée. Gabriel regarde le monde avec un œil qui transforme tout, l'agent de sécurité en « Slender man sous stéroïdes », l'ami Dani en « prière exaucée déambulant sur deux pattes ». Cette langue très imagée a un vrai souffle. Et la scène d'enfance au magasin, avec ce silence maternel qui s'étire un mois et demi, m'a serré le cœur : vous y dites la punition par l'absence mieux que n'importe quelle réprimande aurait pu le faire. Le cœur du livre, pour moi, c'est la blessure paternelle. La longue confession dans la voiture, à la sortie de l'hôpital, où se dénouent l'histoire de Marc, celle de Franck et la question de la succession, est le moment où le roman trouve sa gravité. On y comprend que la peur d'être « laissé de côté, remplacé, nié » se transmet aussi sûrement que les gants. Je vous dis aussi, en lectrice sincère, ce qui m'a parfois retenue : la profusion des images, qui sert souvent le texte, finit par endroits par recouvrir l'émotion au lieu de la porter, et le basculement vers la vision puis la puce m'a demandé un temps d'ajustement après une première partie si ancrée dans le quotidien. Mais c'est le revers d'une vraie ambition, et je préfère un texte qui ose à un texte qui se contente. Si le motif du gant transmis est au centre de votre roman, je crois qu'il trouverait un écho dans le mien, Les gants blancs : on y suit aussi une blessure d'exclusion, et une paire de gants y devient, à la toute fin, le geste par lequel un personnage choisit de s'appartenir. J'aurais grand plaisir à avoir votre regard de lecteur dessus, comme j'ai eu celui de poser le mien sur Cicatrices.

On entre dans ce livre par une porte qu'on n'attendait pas : ce n'est pas d'abord l'histoire de Juliette qu'on lit, c'est celle d'une sœur qui refuse de la laisser s'effacer. Ce déplacement du regard change tout. Coralie n'écrit pas pour comprendre, elle le dit elle-même, mais pour que quelqu'un, quelque part, ait enfin été vu. Ce qui m'a tenue, c'est la justesse du titre. Les silences sont partout : ceux de la famille, celui des institutions qui « abdiquent », ceux que Juliette s'impose par fierté. Le passage sur le logement indigne, ce « trois pièces » qui est un squat maquillé, m'a serré le ventre, parce que vous ne le commentez pas, vous le décrivez : la honte tient dans les détails, la boîte aux lettres sans clé, l'escalier qui glisse. Marcel aussi est très bien vu, cette emprise qui n'appuie jamais franchement, « une fine pluie qui finit par mouiller les os ». On comprend de l'intérieur pourquoi on reste. Une réserve, en lectrice honnête : par endroits, le texte nomme ce qu'il avait déjà réussi à faire sentir (les « forces obscures », les « manipulations invisibles »). J'aurais aimé rester un peu plus seule avec le malaise. Mais c'est le revers d'une sincérité qui, ailleurs, porte tout le livre. La lettre finale à Juliette, je l'ai relue. Un mot pour finir : j'écris aussi, et mon roman Les gants blancs travaille la même zone que la vôtre, l'emprise qui se déguise en bienveillance, et le moment où une femme choisit de reprendre sa place plutôt que d'y être seulement tolérée. J'ai pensé à Juliette plus d'une fois. Si le cœur vous en dit, votre lecture là-bas me toucherait.

Le basculement fait tout : on entre dans un enterrement presque comique (le nez du curé, le fou rire sur le parvis) et la voûte renverse la scène d'un coup. « Non, j'invente un destin », puis la question sur le père : le boulon qu'elle guettait, c'était l'incident qui n'est jamais venu. « Un puits de souffrance dans une tête de poupée Barbie » reste planté. Beau texte, qui fait confiance au lecteur. J'écris de mon côté autour d'un secret qui se découvre trop tard, dans Les gants blancs — un terrain proche du vôtre. Votre regard m'intéresserait.