Valérie Lafougère

On entre dans Les mauvaises herbes par une boutique de luxe de Mexico, avec César qui paie une robe qu'il n'a pas les moyens de s'offrir, et on en ressort beaucoup plus loin, le souffle un peu coupé. Entre les deux, vous tissez une dizaine de destins d'abord étrangers les uns aux autres, un peintre étranglé par les dettes, une caissière qui refuse de fuir à La Paz, un vieux zapatiste qui ne sait pas lire, une jeune femme défigurée au fer à repasser, un proxénète qui se rêve maire, avant qu'on comprenne qu'ils appartiennent tous au même corps abîmé : celui d'un pays. C'est cette architecture qui fait tenir le livre : on croit lire des nouvelles, et on s'aperçoit qu'on lisait une seule histoire. Ce que j'ai trouvé le plus juste, c'est votre Mexico. Jamais carte postale. Atizapán, Tenancingo, le bidonville de Xochimilco, les toits-terrasses de Condesa : la ville y respire et y étouffe, elle essore les rêves (l'image de la machine à laver, je ne l'oublierai pas). Et vous faites confiance aux objets pour dire les choses plutôt que de les expliquer : rien n'est asséné, tout infuse. Vos dialogues mordent, aussi. Personne ne subit sans répondre, Moises surtout, qui aurait pu n'être qu'un monstre de papier et qui reste, hélas, un homme. Vous ne facilitez aucun jugement : César n'a rien d'un héros, Valentina court après sa gloire, et c'est précisément parce que personne n'est tout à fait propre que le livre sonne vrai. La dernière scène, à l'aube, au bord de l'océan, est de celles qui vous immobilisent un moment, le regard par la fenêtre. On referme le livre un peu secoué, et c'est une qualité. Un mot plus personnel pour finir : j'écris aussi. Je termine en ce moment un roman, Les gants blancs, une fiction à plusieurs voix qui tourne elle aussi autour de la dépendance et du courage qu'il faut pour partir, l'une de mes narratrices s'en va à l'aube, presque comme votre César entre dans la sienne. En vous lisant, j'ai eu le sentiment qu'on creusait chacun, de notre côté, le même sillon. Si le cœur vous en dit, ce serait un plaisir que vous y jetiez un œil et me disiez ce que vous en pensez. Quoi qu'il en soit, merci pour ce livre.

Quel souffle. On démarre dans un studio de Yopougon, devant une chemise blanche repassée au petit matin, et on se retrouve embarqué d'un bout à l'autre du continent jusque sous la pluie de Londres, sans jamais vraiment vouloir descendre du camion. Le récit file vite, mais il sait où il va. Ce qui m'a tenue, surtout, c'est Elias. L'idée de l'enfant albinos aveuglé le jour et qui voit dans le noir aurait pu rester un joli symbole ; vous en faites un véritable moteur d'intrigue. Le bluff au barrage des Léopards, le navire de sauvetage qu'il entend bien avant les autres au milieu de la Méditerranée, puis cet entrepôt plongé dans l'obscurité où, pour une fois, c'est lui qui y voit clair pendant que les tueurs tâtonnent : tout se répond d'une scène à l'autre. On sent le travail de construction derrière. Et la petite meute qui se forme autour d'un bidon d'eau tiède — Célestin l'avocat déchu, Moussa, Joy et son secret cousu dans les cheveux — m'a accompagnée longtemps après la dernière page. J'ai aimé aussi que vous refusiez la fin triomphale. Auror Corp se régénère en coupant sa branche pourrie, le Président s'attribue la vérité, Léonard retombe sur ses pieds. C'est amer, et c'est juste. L'idée qu'ils n'ont pas sauvé le monde mais sauvé leur monde reste en tête une fois le livre refermé. La note documentaire finale, du coltan au caporalato en passant par la route de l'Est, éclaire d'ailleurs tout ce qu'on vient de traverser sans jamais alourdir la fiction. Mon seul petit regret de lectrice : la tension est si continue que j'aurais pris volontiers deux ou trois respirations de plus, comme la halte dans la bergerie en ruines, où le groupe se pose enfin. Mais c'est le revers d'un roman qui ne lâche jamais sa proie. Bravo pour ce voyage. Une chose m'a suivie après la dernière page : Elias, cet enfant que les siens veulent éteindre et qui finit par trouver sa place auprès de ceux qui n'en ont plus. C'est exactement la question qui travaille mon propre roman, Les gants blancs, dans un décor pourtant à l'opposé du vôtre — celle de l'exclusion qui, au lieu de briser, finit par révéler qui l'on est. Si la curiosité vous mène un jour de son côté, votre regard de conteur sur ce texte me toucherait beaucoup.

Lumière et ombre est resté avec moi un bon moment après la dernière page de l'extrait, ce qui ne m'arrive pas si souvent. Vous tenez ensemble deux choses difficiles à concilier : une histoire d'éveil intérieur et une vraie tension romanesque, sans que l'une étouffe l'autre. La scène d'ouverture m'a happée d'emblée. Takeshi qui se met soudain à voir au travers de la fête, les visages qui se déforment, les petites traînées blanches sur les nez, ce vertige du « je suis eux »… c'est fort, et c'est filmé de l'intérieur. Lillie Beth m'a touchée plus encore : sa résilience n'a rien de mièvre, elle se gagne pied à pied. Le héron blanc, le chat Yuuki qui boude, le vieux chêne foudroyé d'où jaillit ce bleu impossible, tout ce petit monde respire. Ce que j'ai aimé par-dessus tout, c'est le parti pris du regard neuf, « regarder chaque chose comme si c'était la première fois ». Le roman le porte sans jamais le sermonner. Et la construction en miroir, un chapitre pour elle, un pour lui, donne une belle respiration à la lecture. Le basculement final, les aquarelles, les comptes anonymes maladroits, m'a donné envie de lire la suite sans attendre. Une seule remarque, amicale : quelques coquilles traînent encore par endroits, rien qu'une relecture tranquille ne lisse. Le fond, lui, est bien là, et il est sincère. Je publie aussi sur le site, un roman polyphonique à cinq voix, Les gants blancs. Si le cœur vous en dit, votre regard de lectrice sensible me serait précieux. Au plaisir de vous relire.

Ce qui m'a saisie en premier, c'est le sens de la marche. On sait dès les premières pages qu'Émilie est morte ; le récit, lui, remonte le temps, jour après jour, du cercueil jusqu'aux crêpes promises et au cheval blanc du carrousel. Du coup, on ne lit pas pour savoir ce qui va arriver. On lit pour comprendre comment tout un entourage a pu voir et laisser faire. C'est terrible, et c'est d'une grande justesse. Le regard de Timéo porte le livre. Il observe sans comprendre, et c'est cette innocence qui rend l'horreur à la fois supportable et plus coupante : la chasse aux fantômes improvisée pendant la marche blanche, le chat de Schrödinger transposé dans l'enveloppe du certificat de décès qu'on n'ose pas ouvrir, les histoires de saintes que lui glisse Colette, Philomène en tête, la petite qui dit non et qu'on n'arrive pas à briser. Et ce dessin, ce ventre rond avec l'œuf au creux du corps, qui déclenche le pire. J'ai mis du temps à m'en défaire. La comptine du petit cordonnier m'a glacée. Faire monter la violence conjugale dans une berceuse, vers après vers, jusqu'à « sa petite femme il battait », c'est d'une cruauté parfaitement maîtrisée. Et puis il y a le vrai sujet, celui que dit le titre. Les affaires des autres. Tous savaient, à la sortie de l'école, au commissariat, autour d'un café. On a murmuré, jaugé, jugé, et personne n'a bougé. Le procès, à la fin, ne juge pas que Joachim : il renvoie chacun à sa propre question, qu'aurait-il fallu faire ? Vous ne tranchez pas à notre place, et c'est précisément ce qui reste. Par moments, l'écriture est si dense en images que j'aurais aimé un peu plus d'air entre deux scènes. Question de tempo, pas de talent : la matière est ample et tenue d'un bout à l'autre. Merci pour ce texte, qui m'habite encore. Il touche à quelque chose que je creuse de mon côté : l'amour qui surveille, qui pose ses conditions, ces « si » dont on ne se défait jamais tout à fait. J'ai moi aussi déposé un roman ici, Les gants blancs, où une femme finit par quitter cette économie-là. Si le cœur vous en dit, j'y serais sensible.

Le détail qui m'a arrêtée, c'est la salle de bain chauffée avant même qu'on sonne, chez Tatie. Vous y posez en une image ce que d'autres mettraient un chapitre à dire : on prépare la chaleur pour quelqu'un qu'on attendait vraiment. C'est exactement le geste que fait votre écriture, sans le souligner, tout du long. J'ai aimé cette manière qu'a Suzanne de lire les gens et les lieux comme on lit un livre. Le 37 traité en personnage à part entière, les manteaux accrochés « comme des vies suspendues », le mur de portraits où une seule femme est en rouge. Et puis le motif des seuils, qui revient et tient : la main posée sur la rampe puis retirée, l'escalier qu'on pourrait redescendre sans que personne le sache, ce dernier instant « où le livre n'existait pas encore ». Vous faites tenir une vraie tension sur presque rien, un repas, une porte à pousser. C'est le pari du texte, et il fonctionne. Une chose, en lectrice : les fragments sont parfois si pleins qu'on aimerait respirer une ligne avant d'attaquer le suivant. Rien de grave, c'est la rançon d'une écriture qui ne triche pas. Les boutons remplacés par des cœurs rouges, eux, je les garde. On dirait qu'on travaille des terres voisines, la transmission entre femmes et ce qui s'écrit la nuit. J'ai laissé Les gants blancs de mon côté, si l'envie vous prend d'y faire un tour.