Valérie Lafougère

La révélation de l'interrogatoire à la fin change tout ce qu'on vient de lire. On comprend qu'on lisait une déposition, et le titre qui revient dans la dernière réplique boucle bien. Les détails concrets portent : le café renversé, l'assiette entre les mains, le gâteau posé au moment des coups. En revanche le milieu m'a un peu perdue – « tout s'est emballé », « j'étais à bout » – j'aurai voulais vivre ces mois avec elle ;). Antoine reste une silhouette, du coup on ne tremble pas vraiment pour lui à la fin. L'écriture est très fluide bravo. Je publie aussi sur le site, les gants Bancs, votre avis m'intéresserait.

Le passage sur le bureau de Noa m'a arrêtée. Ces cartons portant son nom, ouverts au retour, cette odeur qui n'est plus la même - j'ai reconnu là quelque chose que j'avais vu sans savoir le nommer. C'est sans doute la force de ces chroniques : donner des mots à des mécanismes qu'on subit ou qu'on produit à son insu. Dégenrer les prénoms fait plus qu'un effet de manche. Quand on tombe sur Léonce, Sydney, Cyriel ou Malou, on ne sait plus à qui attribuer d'avance les rôles, et on se retrouve à regarder les dynamiques plutôt que les personnes. Le refrain - « Les survivants ne font pas de bruit » - revient comme une basse continue et finit par tenir tout l'ensemble. La répétition assumée demande de la patience : mêmes ouvertures, tempo voisin d'une chronique à l'autre. C'est cohérent avec le propos, rendre sensible ce que l'usure fait durer. Certains passages, autour de Calixte et de Cyriel notamment, atteignent une justesse qui m'a fait poser le texte pour respirer. Si la question des places qu'on prend, qu'on laisse ou qu'on perd vous intéresse, je la travaille aussi dans mon roman Les gants blancs, sur un mode plus intime - une femme qui, dans un lien amoureux, se demande comment aimer quand aimer signifie risquer d'être effacée une fois de plus. Deux lectures voisines par certaines interrogations, très différentes par la forme.

Dix-neuf nouvelles, quatre univers - le pari est costaud, et ce qui frappe c'est la variété des voix. On passe d'un vieil horloger enfermé dans sa boucle temporelle à une princesse-sirène qui se dispute un playboy-chat sur les réseaux, d'une jeune femme de Skinny Land qui refuse le pacte du diable de la minceur à une chercheuse qui accouche de son propre double. L'imagination est là - et l'humour aussi, notamment dans « Clash Princess » où la guerre TikTok entre Eaulera et Jane Valérie m'a vraiment fait rire. Ce qui revient d'une nouvelle à l'autre, en filigrane, c'est une même question : que fait-on de nos corps, de nos images, quand les autres veulent en décider à notre place ? Fatma vendue au plus offrant qui finit par dire non. Abdou qui prête son physique et se retrouve piégé. Lala qui refuse Papa Skinny. Ce sont les nouvelles qui m'ont le plus touchée - le moment où les personnages trouvent la force de refuser. Sur l'exécution, quelques passages gagneraient à faire davantage confiance à leurs images. Les présentations frontales - « Je m'appelle X, j'ai Y ans, je fais Z » - cassent parfois l'entrée dans la fiction alors que les situations sont assez fortes pour se raconter d'elles-mêmes. Julien Gomis avec son djinn des toilettes aurait pu tenir sur son dialogue d'ouverture avant tout paragraphe explicatif. Quelques échanges fonctionnels aussi, qui pourraient respirer. Mais la vraie force du recueil est là : cette pluralité de mondes qui se répondent, cette manière de faire cohabiter Dakar, Tokyo, une savane connectée et une réalité binaire où deux modèles d'intelligence artificielle s'aiment mal. Fatma m'a suivie longtemps après la dernière page - sa colère qui devient conscience, son refus d'être exposée comme une gravure. Cette question du refus d'être effacée par le regard des autres revient dans le roman que j'ai publié ici, Les gants blancs - Louise, la cinquantaine, doit choisir entre le confort d'être aimée et le risque de se dissoudre. Si Fatma vous a autant occupé qu'elle m'a occupée, peut-être qu'on se rejoindra là.

Harlem m'a embarquée dès son prologue à saigner dans sa cave. Ce narrateur cabossé qui se demande « à quel moment j'ai merdé », on marche avec lui, on rit avec lui, et surtout on croit à sa voix. Le vocabulaire, les expressions, l'apitoiement vite ravalé par une pique – le personnage parle et il tient jusqu'à la dernière page. Les dialogues tiennent aussi. Les engueulades entre Harlem et Walter au comptoir, les proverbes hors sujet de Bert, les questions imbéciles de Taz m'ont fait sourire souvent, rire parfois. Taz qui déchiffre « Redlac » au lieu de « Calder » – j'ai relu deux fois pour être sûre. Et cette phrase du chapitre 1, sur les briquets d'enfance gravés d'un phallus : « Certains portent des bracelets de l'amitié. Nous, on a des briquets avec des bites dessus. » Une amitié virile bancale condensée en une ligne. Quelques passages tirent, notamment autour de Dory qui parle longtemps ; ça respire moins bien que le reste. Rien de rédhibitoire. Ce qui m'a le plus touchée : « On s'était formé une famille à nous quatre, à défaut de trouver une place dans les nôtres. » Sous la vanne, la blessure. La question des familles qu'on se choisit quand celles qu'on a vous ont manqué traverse aussi mon roman Les gants blancs, dans une tonalité différente. Si vous avez le temps d'y jeter un œil, votre regard m'intéresserait.

J'ai beaucoup aimé la voix de Blanche, dès le cimetière de Bénodet, le bagad et « Amazing Grace » au-dessus des tombes : en une page vous posez une femme entière, sa carapace et la faille dessous, sans jamais appuyer. Et tout le roman tient cette promesse. Nolée et son lait, ses poules, ses réflexions marmonnées qu'on n'est « pas censé entendre », font un contrepoint très juste à Madeleine, la mère parfumée au 5 qui repart au bout de deux jours. Le titre se comprend lentement, et c'est tout son prix : la buissonnière, c'est elle, celle qui fait l'école buissonnière de sa propre maternité. J'ai aimé l'alternance avec Emile. Le faire entrer par le cabinet du psy, le laisser se trahir tout seul phrase après phrase, c'est un beau choix : on le déteste un peu, puis on s'attache, exactement comme Blanche. Et la porte qui s'ouvre à Locarno sur « son double »… je ne vous dis rien de plus, mais j'ai posé le manuscrit deux minutes pour respirer. Deux choses, en lectrice. Madeleine reste un bloc : même dans sa confession, pas un remords, et par moments j'aurais voulu une fêlure minuscule qui la rende un peu plus qu'une coupable, parce qu'un monstre intégral émeut moins qu'une femme qu'on n'arrive pas tout à fait à condamner. Et Jules Valmont, que j'aime beaucoup comme personnage, formule parfois tout haut ce que vos scènes montraient déjà très bien seules ; quand il nomme le diagnostic, le roman perd un peu de la pudeur qui fait sa force ailleurs. La fin, en revanche, est parfaite de retenue : Blanche qui tend un trousseau de clés au lieu d'un discours, c'est tout dit. Une chose, pour finir : les gants blancs d'Emile enfant, ceux qu'on lui mettait pour lui garder « sa peau de petit prince », ont résonné de façon troublante avec un roman que je viens d'achever, qui s'appelle justement Les gants blancs. On y tourne autour de la même question que la vôtre : comment aimer, quand on a appris qu'aimer, c'est risquer d'être effacé une fois de plus. Si l'envie vous venait d'y jeter un œil, j'aimerais beaucoup votre regard dessus.