Valérie Lafougère

Bonjour Maxence, Ce qui m'a tenue dans votre texte, c'est la voix. On sent un homme qui s'adresse vraiment à quelqu'un, sans la distance froide qu'on trouve souvent dans ce registre. Le vous est constant, presque parlé, et ça crée une proximité rare pour un livre d'idées. Votre fil conducteur est net, aussi : ce « point de non-contradiction » que vous cherchez entre la science et le spirituel donne une colonne vertébrale à l'ensemble. On vous suit du début à la fin. Certaines de vos images font mouche. Le thermomètre qui affiche un chiffre sans rien comprendre à la fièvre, le diapason qui se met à chanter par simple sympathie, le reflet de la lune qu'on prend pour la lune… ce sont des moments où votre intuition trouve sa forme juste. Et le fil de « l'enfant qui savait déjà » revient comme une note tenue ; c'est sans doute ce qui touche le plus, parce que c'est là que vous cessez de démontrer pour simplement faire ressentir. Je vous dis aussi, en lectrice franche, ce qui m'a fait tiquer, parce que je crois que ça peut vous servir. Vous prenez position contre la science « obsédée par les chiffres », et pourtant vous l'appelez sans cesse à la barre pour vous donner raison : Einstein, les cordes, la cymatique, l'eau. Il y a là une tension que vos lecteurs sceptiques repéreront aussitôt — vous voulez la caution de la science tout en refusant sa méthode. L'assumer ouvertement renforcerait votre propos au lieu de l'exposer. Dans le même esprit, certains de vos appuis sont fragiles : les cristaux d'eau du Secret de l'eau n'ont jamais été reproduits sérieusement, et le Nombre d'Or présent jusque dans l'ADN ou le visage relève davantage de la belle légende que de la mesure. Présentés comme des analogies, ils gardent toute leur force poétique ; présentés comme des preuves, ils tendent le bâton pour se faire battre. Un dernier point, plus délicat. Quand vous écrivez que nous attirons ce que nous vibrons, et que toute épreuve cache sa polarité positive, je me suis demandé comment liraient ces lignes une personne en plein deuil ou en pleine maladie. Le risque, c'est qu'elle s'entende dire que sa souffrance est sa propre fréquence mal réglée. Une phrase de nuance, reconnaissant que toute douleur n'est pas choisie, protégerait le lecteur sans rien retirer à votre message. Votre passage sur la densité d'une pièce remplie de présences silencieuses, cette information qu'on capte sans la voir, m'a renvoyée à quelque chose que je travaille dans mon propre roman, Les gants blancs : la manière dont on sent sa place, ou son absence de place, dans un groupe, avant même qu'un mot soit prononcé. Vous parlez de résonance entre les êtres ; mon livre raconte ce qu'il en coûte quand cette résonance se retire d'un coup. Si le cœur vous en dit, j'aimerais beaucoup connaître votre regard dessus. Au plaisir de vous relire,

Ce qui m'a tenu dans ce recueil, c'est l'idée d'« après » posée dès la préface : ce qui reste quand le bruit retombe et que l'uniforme ne dit plus comment vivre. C'est un fil rare, et vous le tenez sans jamais le surligner. J'ai aimé suivre les motifs qui passent d'un poème à l'autre, la note de piano, l'escalier, la feuille qui « passe la bague ». Ils donnent au livre une colonne vertébrale, une mémoire qui lui est propre. Le Concerto de l'Insurrection m'a saisi : ce chef d'orchestre qui mène le désastre depuis un toit, c'est une image dont on ne se défait pas. Et puis il y a Un jour sans empreinte et Entre pavé et horizon, où vous lâchez la grande lyre pour quelque chose de plus nu, de plus tenu. C'est là, je crois, que votre voix porte le plus loin. Le ciel qui s'installe « dans le coin de la poitrine » dit davantage que bien des envolées. Je serai sincère, puisque vous l'êtes : la langue ornée vous reprend par moments, et certaines images très précieuses (le « diamant ajourné », le « mariage charnel » de l'encre) m'ont moins atteint que vos lignes sèches. L'écriture qui parle d'écriture revient souvent aussi ; j'aurais volontiers pris encore un peu plus de monde et un peu moins de page. Détail qui m'a fait sourire : le passant de Terrasse de février rappelle que « l'orthographe est sacrée », et le livre lui donne raison ici ou là. Rien qui n'entame le fond. La Confiance m'a particulièrement parlé, cette question de savoir s'il vaut encore la peine de s'unir pour se séparer. C'est presque exactement le terrain où vit le roman auquel je travaille en ce moment, Les gants blancs : aimer, quand aimer c'est risquer de s'effacer une fois de plus. Si l'envie vous en prend un jour, votre regard sur ce point précis me rendrait curieuse.

Ce qui frappe d'emblée, c'est la voix. On entend Max parler avant de le lire : ce débit de comptoir, ce phrasé qui attrape le lecteur par la manche et ne le lâche plus. Vous avez choisi la forme du conte, presque du monologue de bistrot, pour porter une matière très dure, et cette énergie-là est bien à vous. Je vais être franche sur un point, parce que je crois que votre texte mérite qu'on le soit. La ponctuation et la mise en page, en l'état, freinent la lecture. Les points d'exclamation en rafale, les espaces irréguliers, les phrases qui s'enchaînent sans toujours respirer — tout cela fatigue l'œil et, paradoxalement, affaiblit la force de ce que vous racontez. Votre colère n'a pas besoin de tous ces points d'exclamation pour se faire entendre ; elle est déjà dans les mots. Une passe de mise au net — un point d'exclamation gardé là où il compte vraiment, des paragraphes aérés — donnerait à la voix de Max toute sa portée. Ce n'est pas un défaut de fond, c'est une question d'outillage, et c'est précisément le genre de chose qui se règle. Car il y a un vrai cœur, là-dessous. Là où vous m'avez le plus tenue, c'est quand le récit quitte le système pour revenir à l'homme. L'enfant perdu en 2003, les couloirs blancs et froids de l'hôpital, le fils et sa pompe à insuline, la mère qui vieillit et cesse d'y croire. Ces pages-là sont les plus nues, et de loin les plus justes. Le deuil de 2003 plane sur tout le reste ; c'est lui, je crois, le centre secret du livre, et il gagnerait à affleurer plus souvent sous la colère, car c'est là que l'émotion vous échappe vraiment des mains. Si le cœur vous en dit, j'ai moi aussi un manuscrit en ligne, Les gants blancs. Il tourne autour d'une blessure que votre Max connaît dans sa chair : celle d'être tenu à l'écart du cercle, de rester l'étranger qu'on n'invite pas. Vos retours de lecteur me seraient précieux, et je serais curieuse de savoir ce qu'un homme comme Max penserait de mon héroïne, elle qui finit par choisir de partir plutôt que de mendier sa place.

Ce qui frappe d'emblée, c'est la facilité avec laquelle on s'installe dans la vallée de l'Aurde : pas de longues pages d'explication, le monde est là, on y croit tout de suite. Fenrhyll aurait pu rester un héros un peu trop parfait, mais sa tirade au banquet du baron Tornvale, sur ce que « protéger ses gens » veut dire vraiment, lui donne une colonne vertébrale morale qui tient jusqu'au bout. C'est Jenna qui m'a le plus accrochée. Faire entrer une tueuse de l'Ombre par la porte de service, sous le prétexte d'une tisane du soir, et la laisser glisser peu à peu vers celui qu'elle est censée éliminer : la bascule est très joliment amenée. Et puis il y a cette leçon de magie sur les esprits élémentaires, posée presque l'air de rien au tout début, qui vient éclairer toute la fin. J'ai refermé l'épilogue en mesurant à quel point la graine avait été semée tôt. Que Jenna, elle qui redoutait justement les esprits errants, finisse par en devenir un pour continuer à le protéger, c'est de ces retournements qui restent. Une seule chose, en lectrice un peu gourmande : leur complicité grandit parfois plus vite dans le récit que dans les scènes, et j'aurais volontiers passé quelques moments de plus à les voir simplement ensemble. C'est dire si on s'attache. Le fil ombre/lumière qui court d'un titre de chapitre à l'autre, et cette fin mélancolique plutôt que triomphale, m'ont beaucoup touchée. De mon côté, je travaille sur un roman, Les gants blancs, où un objet tout simple, une tasse justement, circule lui aussi d'un bout à l'autre, et où l'on se demande pareillement si un lien né d'une manipulation peut être vrai. Si le cœur vous en dit, votre regard de conteur sur ce texte me ferait vraiment plaisir.

Quel plaisir de s'asseoir dans cet aéroport d'Alger un après-midi de mai. C'est d'abord l'atmosphère qui m'a tenue : la lumière sur le sol poli, les valises qui roulent, les langues qui se mêlent en une rumeur continue. On prend place sur le banc avec votre narratrice et on attend avec elle, sans jamais s'ennuyer. J'ai aimé que vous laissiez la rencontre en suspens. Tout passe par de petits gestes – le café qu'il rapporte, les doigts qui se frôlent, les places qu'on s'échange pour laisser filer une valise – plutôt que par de grandes déclarations. Le silence « qui se suffisait à lui-même » sonne juste, et la réplique du médecin sur la qualité de la présence plutôt que la vitesse du trajet m'est restée bien après la lecture. Le « Au revoir… Ma belle Nesrine » referme la scène avec la bonne dose de retenue. Votre titre m'a fait sourire, parce que je tourne moi aussi autour de ce moment précis dans mon roman, Les gants blancs : une femme qui choisit de partir à l'aube en laissant quelque chose derrière elle. Nous partageons peut-être ce goût des seuils, de l'entre-deux – et même une tasse de café qui circule d'une main à l'autre. Si l'envie vous en vient, j'aurais beaucoup de plaisir à vous lire à mon tour.