La mariée était trop belle

Je me marie demain

Depuis ce matin, les chants dans la rue ne cessent d’annoncer mon union avec mon futur mari. Toute la famille, les amis et les voisins montrent leur joie de me voir épouser cet homme. Des femmes en tenue d’apparat que je ne connais même pas esquissent des pas de danses en émettant des sifflets stridents pour ameuter tout le quartier. C’est comme ça que se déroule un mariage au Bangladesh.

Je vis encore chez mes parents, mais dans quelques heures, c’est avec ce riche négociant d’un village voisin que je débuterai officiellement ma vie de couple.

La cérémonie a eu lieu hier. Je me remémore le discours du préposé aux mariages, énumérant d’un air solennel tous les devoirs qui m’incomberont à partir de demain. Toute la journée, les femmes de ma famille, les cousines, les nièces et les grands-mères venues de très loin pour m’admirer m’ont préparée pour ma nuit de noces.

Dans ma chambre, je regarde mes robes, mes tuniques et mes bandeaux que je devrais abandonner là. La dot sera fournie par les deux familles. Il n’est pas prévu que je garde mes effets personnels.
Je me regarde d’un air nostalgique dans le miroir cerclé d’or qui me fait face.

Une de mes tantes s’active pour huiler mon corps nu, offert aux regards des femmes. C’est la tradition. Elles enduisent mes bras de crème parfumée, elles procèdent au tatouage de mes doigts. Elles appliquent avec ferveur le henné. Je me transforme peu à peu en femme.

Mon destin sera bientôt lié pour toujours avec mon promis qui, en ce moment-même, revêt son plus beau costume dans sa propre famille. Notre deuxième rencontre est prévue pour ce soir lorsqu’il m’emmènera dans mon nouveau foyer. Je n’ai pas mon mot à dire.

Dans les yeux de ma mère, je vois la fierté et en même temps la tristesse de voir partir sa dernière fille. Mes quatre grandes sœurs ont déjà accompli ce chemin que j’emprunte aujourd’hui.

Mon visage est maquillé avec soin. Le khôl recouvre mes paupières. Cela me donne un air grave. Je ne me reconnais plus. La robe rouge brodée d’or tombe jusqu’à mes pieds.

Mon père m’apporte le voile que je dispose sur mes cheveux pour les dissimuler, comme le veut la tradition. Il me salue respectueusement avant de sortir de la chambre. Seules les femmes sont autorisées à me toucher et à me vêtir.

Bientôt, c’est un homme qui palpera mon corps et s’en emparera. Il m’a choisie. Les filles de mon entourage m’ont raconté comment se passe une nuit de noces. Malgré moi, je tremble. Je me sens fragile, impuissante devant tant d’enthousiasme à faire de ce jour le plus beau de ma vie.

Mais je ne participe pas à la liesse générale. Je réprime mes larmes. Pour la première fois, je chausse des talons, ceux que ma mère a gardés pour moi, depuis tout ce temps.

***

Le repas de fête a réuni une centaine de personnes. Les chants et les danses traditionnelles ont résonné jusqu’au bout de la nuit.

À minuit, mon époux a pris ma main fermement, les invités se sont regardés d’un air entendu. Ils ont approuvé d’un commun accord l’attitude de mon mari. Sa femme lui appartient désormais.

Dans le silence de notre chambre nuptiale, il a enlevé mes beaux habits sans délicatesse. Son regard porcin m’a scrutée avec envie. Avec un grognement animal, il a parcouru mon intimité de ses doigts potelés. J’ai commencé à ressentir une douleur lancinante qui ne m’a plus lâchée. Du sang a coulé sur les draps.
J’ai fermé les yeux et ai subi sans un mot l’intrusion de son membre dur dans mon vagin. Je ne l’ai pas choisi. Son odeur me répugne. Son corps gras s’est agité au-dessus de moi. Il m’a invectivée à réagir davantage. Mais je n’ai pas pu apprécier ce moment que lui seul a décidé.

On ne devrait pas se marier à douze ans.

 - Cornelie

Vous avez un livre dans votre tiroir ?

Publier gratuitement votre livre

Vous avez écrit un livre : un roman, un essai, des poèmes… Il traine dans un tiroir.
Publiez-le sans frais, partagez-le, faites le lire et profitez des avis et des commentaires de lecteurs objectifs…

+ d'info