Les 6 mensonges que tout écrivain se raconte

Ou comment l'écrivain se raconte des histoires avant même de les raconter aux autres

Voici donc les six grands mensonges que tout écrivain finit, tôt ou tard, par se raconter.

1. « Je vais juste corriger un petit paragraphe. »

C'est le mensonge le plus innocent. Et probablement le plus dangereux. Une petite phrase nous gêne. Un verbe manque de force. Une répétition nous agace. Rien de dramatique. On la corrige.
Puis on relit le paragraphe, le chapitre, et tout d'un coup le personnage nous semble réagir de façon anormale.
Mais si le personnage réagit ainsi, c'est peut-être parce que son passé n'est pas cohérent. Alors on modifie son passé : il est né aux forceps, il a perdu son chien Toby, ila des sinusites récurrentes...
Ce qui modifie son caractère, ses relations avec les autres personnages.
Oui mais l'intrigue tient-elle toujours ?
Quelques heures plus tard, le personnage a changé de prénom, sa mère est devenue sa tante, l'action a quitté Paris pour Lisbonne et vous venez de découvrir que votre roman est en réalité un polar psychologique.
Tout cela parce qu'une petite phrase vous semblait maladroite. Mais rassurez-vous : la phrase est maintenant parfaite, c'est le livre qui est à refaire.

2. « Je vais écrire un peu tous les jours. »

Cette résolution est de bonne augure.Tous les bons conseils vous appellent à le faire. Discipline, Régularité. Sagesse. Tous les jours, à la même heure, l'écrivain s'installera devant son écran. Il écrira ses 500 mots. Peut-être même plus, pour prendre de l'avance.

Puis arrive mardi, Il pleut. Mercredi, il y a trop de travail. Jeudi, il faut faire les courses. Vendredi, aaah,cette migraine... Samedi, il y a du monde à la maison. Dimanche, la décision est prise : on commencera lundi, sans faute.
Et lundi, justement, après l'avoir relu, on décide qu'il vaut mieux recommencer le premier chapitre.
L'écrivain dit et écrit régulièrement qu'il va écrire régulièrement. A l'infini.

3. « Je sais exactement où va mon histoire. »

C'est une phrase que l'on prononce souvent avec assurance au début d'un roman. On connaît le début, la fin.
Sauf qu'entre le début et la fin, il y a environ 250 pages. Et sur ces 250 pages, il se passe des choses qui échappe à notre contrôle. Le personnage que l'on pensait secondaire devient soudain passionnant. Celui qui devait mourir au chapitre 8 devient indispensable au chapitre 9, sinon ça ne tient pas debout.
Une rencontre imprévue, mais peut-être votre meilleur passage bouleverse toute l'intrigue.
La scène écrite « juste pour camper la situation» devient finalement la scène centrale du roman.

Et l'auteur découvre une vérité : il n'est pas le patron chez lui.
Un roman est un voyage dont on connaît la destination mais pas les détours. Et parfois les détours sont précisément plus intéressants que la destination.

4. « Je ne vais surtout pas m'attacher à mes personnages. »

Très bonne résolution. Les personnages sont des outils narratifs.Ils servent une intrigue. Il faut les faire souffrir si l'histoire l'exige, les séparer, les faire mourir (injustement de préférence)

L'écrivain doit être intransigeant jusqu'au jour où son héros devient une personne. On connait sa voix, ses habitudes, ses peurs. il nous ressemble ou il ressemble à quelqu'un. On sait ce qu'il va répondre avant même de lui poser la question. Et puis arrive le moment de ce terrible accident où il doit mourir. C'était prévu depuis le début. Tout est parfaitement logique. 
Et soudain une pensée surgit :« Et s'il n'était que blessé? ». Voilà, vous venez de négocier avec un personnage qui n'existe pas. Et le pire, c'est qu'il vient probablement de gagner. Avec en prime une convalescence très courte.

5. « Quand le livre sera terminé, je pourrai enfin souffler. »

Un livre terminé n'est jamais tout à fait terminé. Il reste une relecture. Puis une autre, une coquille, une phrase trop longue, un personnage dont l'âge n'est plus le même entre la page 42 et la page 187, un titre dont on n'est plus certain, une couverture à revoir, un résumé à améliorer.

Et lorsque, enfin, tout semble terminé, une petite voix murmure :« Et si on changeait la fin ? » On pourrait évidemment l'ignorer. On ne l'ignore jamais. On s'y attelle, même si c'est pour rire.
Puis, miracle, un jour, le livre est vraiment terminé. On ferme le fichier. On regarde le plafond avec cette sensation étrange d'avoir terminé quelque chose d'immense. Et c'est souvent à cet instant précis qu'une nouvelle idée arrive.
Une toute petite, presque insignifiante.Mais elle s'installe. Elle attend. Et quelques semaines plus tard, un nouveau document apparaît sur l'ordinateur. Titre provisoire : « Roman 2 ».

6. « Cette fois, je vais faire les choses autrement. »

C'est le plus beau mensonge de tous, le plus énorme aussi parce qu'il contient tous les autres.
Cette fois, on fera un plan, on écrira tous les jours, on ne réécrira pas le premier chapitre, on ne procrastinera pas, on saura s'arrêter...Et pourtant, on recommence. 
C'est peut-être cela qui définit l'écrivain : sa capacité extraordinaire à croire encore à ce qu'il sait déjà être faux.Il sait que le prochain roman ne sera pas plus facile et que le doute s'installera à nouveau. Et malgré tout, il ouvre un nouveau fichier. Il écrit une première phrase. Puis une deuxième. Et l'histoire (re)commence. Indéfiniment.

Au fond, tous ces petits mensonges ont peut-être une utilité.  Il faut croire que l'on contrôle tout pour pouvoir accepter que l'on ne contrôle presque rien.
On pense écrire un roman et, parfois, c'est le roman qui finit par nous écrire un peu.
Peut-être est-ce cela, la part la plus mystérieuse de l'écriture. On croit que l'on invente. mais quelque chose, dans le silence de la page blanche, semble déjà attendre.
Continuez à croire que vous maîtrisez votre roman. C'est probablement le plus joli mensonge que vous puissiez vous raconter.
Parce qu'au fond, écrire, c''est peut être avoir suffisamment confiance dans les mots pour accepter de les suivre.

Christophe Lucius

Vous avez un livre dans votre tiroir ?

Publier gratuitement votre livre

Vous avez écrit un livre : un roman, un essai, des poèmes… Il traine dans un tiroir.
Publiez-le sans frais, partagez-le, faites le lire et profitez des avis et des commentaires de lecteurs objectifs…

+ d'info