Carglass, mon amour

 « Carglass répare, Carglass remplace. »

Ce slogan m’a élevée. Il a formé mon esprit critique, mon goût du réversible, et mon refus de toute forme de désespoir. Il est possible qu’il ait aussi gâché mes relations amoureuses et mon rapport à la tragédie, mais on ne peut pas tout avoir.

Scène 1 – La révélation

J’avais sept ans, des tresses de travers, et la certitude que “l’impact” n’était pas autre chose qu’une sorte de coléoptère très rare qui frappe les pare-brises comme un ninja céleste. Je l’attendais depuis des jours entiers, depuis celui de notre départ en vacances pour être précis, le nez collé à la vitre de la Renault 21 Nevada de papa.
Et puis, un jour, le miracle : clic. Une étoile s’est dessinée sur le pare-brise.
Papa a sorti un chapelet de gros mots. Moi, j’ai dit :
— T’inquiète ! Carglass va réparer !
Il m’a regardée comme si j’étais possédée. Mais moi, je riais, rassurée. Le monde avait des failles et la solution existait déjà. L’univers était fissurable, donc réparable.

Scène 2 – La diffusion

Cet épisode de mon enfance a eu un impact (sic) inattendu sur ma vie. Plus tard, au collège, je signais mes copies “Carglass team”.
A la récré, on jouait à se lancer des pierres en criant “Carglass répare !” pour voir si ça marchait aussi sur les tibias.
La pionne a alerté le CPE.
 

Scène 3 – Une lente contamination

À la fac, j’ai proposé un mémoire intitulé :
“Slogan, résilience et fissures : étude praxéologique d’une publicité réparatrice”.
Mon directeur de recherche m’a mis 18 et un mot dans la marge : “Arrêtez la radio”.
Je ne pouvais pas. J’étais devenue dépendante au jingle. C’était mon alarme intérieure. Ma trousse de secours mentale. Ma religion soft.
Je me suis surprise à murmurer “Carglass répare” en regardant les infos.
Guerre.
Inflation.
Coupe du monde.
J’étais sur le point d’écrire à l’ONU.

Scène 4 – L’accident

Trente ans. Open-space. Burn-out.
Je prends une pierre sur le pare-brise. Je souris. Enfin. Enfin, un vrai problème. Un problème qu’on peut appeler par son nom.
J’ouvre mon téléphone :
“Allô, bonjour. Carglass ?”
La musique d’attente.
La voix douce.
 

Scène 5 – La transfiguration

Le technicien arrive le lendemain. Il s’appelle Miguel, porte un gilet rouge et sent légèrement la résine.
— C’est une belle aile d’ange, remarque-t-il.

— Pardon ?

Tout en nettoyant l’intérieur de l’impact, il m’explique que chacun porte un nom suivant la forme qu’il dessine. J’aurais pu avoir un « œil de bœuf » ou une « étoile », poursuit-il en injectant la résine d’un geste sûr.  Je me sens ragaillardie à l’idée d’avoir une « aile d’ange ». Quand il lisse la surface, je crois voir le mot “FIN” apparaître en transparence, comme au cinéma.

Je lui tends un billet qu’il refuse.
— On fait ça pour vous.
J’ai presque pleuré.

Scène 6 – Transmission

Mon fils, quatre ans, casse un jouet sur la table en verre. CRACK.
Je m’apprête à hurler.
Il me regarde droit dans les yeux, très calme :
— Maman… Carglass répare ?

Je le prends dans mes bras comme s’il venait de me réciter du Baudelaire.
— Oui, Carglass répare, mais Carglass ne te remplacera jamais, mon cœur ! Mon petit homme, mon petit loup, mon ange, mon amour. La vie est merveilleuse, la fortune est avec toi, souviens-t-en partout où tu es.

Alice Houan

Vous avez un livre dans votre tiroir ?

Publier gratuitement votre livre

Vous avez écrit un livre : un roman, un essai, des poèmes… Il traine dans un tiroir.
Publiez-le sans frais, partagez-le, faites le lire et profitez des avis et des commentaires de lecteurs objectifs…

+ d'info