Nouvel air.

                        Le tout petit fait du bateau pour la première fois. Il est émerveillé, et il ne comprend pas pourquoi Maman et Papa semblent si tristes. Il entend parfois Maman pleurer la nuit. Dans ces moments-là, elle le sert plus fort. Lui ne dit rien, il se blottit contre elle et profite de ce temps de chaleur et d’amour inénarrables. 

    Il regarde la mer, dans les bras de Papa souvent. À perte de vue. La mer endormie, la mer enjouée, la mer révoltée - les reflets qui scintillent. C’est comme si elles étaient plusieurs. Les balancements, que l’on ne ressent pas toujours, le bercent. Il aime beaucoup cette traversée, jusqu’au moment où le soleil semble disparaître par petites foulées. Il fait des allers-retours de plus en plus fréquents. À l’arrivée, le ciel blafard se confond avec la terre livide. Il fait glacial.

   Le tout petit ne connaissait pas cette sensation, cette sensation qui se prolonge et devient une douleur impossible à contenir, à retenir, à guérir. C’est Maman qui lui apprend le mot, comme le prénom de sa souffrance. Il le répète. J’ai froid, j’ai froid. Il découvre les dents qui claquent, les tremblements, l’épouvante des frissons. Pour le reste, il le pleure. Du matin au soir. Il se réfugie au milieu de ses parents la nuit, mais le vent torture encore. Un souffle de glace s’est emparé de son corps, il a emprisonné ses muscles, ses os. Il lui supprimerait presque sa joie de vivre.

    Au début, le tout petit parvient à se réjouir de la pluie, de la mer qui tombe en continu de ce ciel infini. Il ne doit pas rester dessous par contre. J’ai froid, se répète-t-il. Il ne se dit pas qu’il souffre, il ne se dit pas que son autrefois et son chez lui devenus des ailleurs lui manquent. Lui manquent horriblement.

    Le froid prend toute la place, celle même de l’arrachement, du déracinement qu’il n’a pas encore réalisé. Il ne sait pas que le bateau ne fera plus sens inverse, que ce franchissement est irrévocable et qu’il se retrouve définitivement cloîtré ici. Ici, dans ce monde où la terre n’est que boue et où l’air passe entre des murs qui n’en sont pas.

    Le tout petit se sent bien seul. Il a perdu sa petite sœur dont il espère, peut-être, qu’elle est en train de barboter dans la mer du ciel. Il voit ou il entend d’autres enfants mais il n’ose pas les rejoindre. Il est intimidé, et ça aussi c’est nouveau. Dans son village, il n’y avait ni peur ni trac. Juste un soleil qui accompagnait les jeux, les rires et les mots.

    Il a une petite voiture en boîte de conserve, fabriquée par Papa. Il s’amuse dedans avec, elle ne roule pas sur ce sol de marécage. Il écoute les courses, les chevauchées, les chamailleries. C’est drôle, il perçoit d’autres langues. Plein de parlers qui chantent, qui hachent ou qui ordonnent. Il devine seulement, parce que même les mots qu’il comprend ne sont pas prononcés de la même façon que lui. Ça lui donne l’impression que les gens ne parlent pas, mais qu’ils chahutent.

    Son dépaysement, littéral, prend des teintes interminables.

    Jusqu’à ce matin magique où un rayon de soleil pâle franchit la mer du ciel. Le tout petit court se mettre dessous. Cela ne réchauffe pas - il ignorait qu’un soleil pouvait demeurer froid. Puis un enfant vient le chercher pour jouer. C’est le second miracle de cette journée ! Maman accepte de le laisser partir, avec un immense sourire qui comble d’été le cœur du tout petit.

    Il suit son nouvel ami, assez longtemps, jusqu’à une sorte de cours vaste et vaseuse, emplie d’enfants. Des garçons.

    Peut-être que leurs petites sœurs aussi sont au ciel ?

    Il est assis sur une vieille caisse de bois, et contemplé. Copieusement. Toujours ces mots qu’il ne connaît pas ou qu’il ne reconnaît pas immédiatement. La diction est surprenante. Mêlé à sa gêne, ça le fait rire. Les autres enfants aussi. Ils lui disent qu’il va bien s’amuser avec eux.

     - Ne bouge pas surtout !

    Le tout petit est saisi puis maintenu par les épaules. Des enfants lui collent des choses dans les cheveux, ça fait mal, il remue, il essaye du moins, mais ses bras sont immobilisés. Il n’arrive pas à voir ce qu’on met sur lui, juste que c’est rouge et ça pique et ça gratte et il a peur. Et il a très peur.

      - Ça y est, regardez, j’ai trouvé le pompon !

    Un gosse revient, rayonnant, un énorme rat crevé dans la main.

      - C’est parfait !

    Il ne tient pas sur la tête du tout petit, on le cale finalement sur son épaule.

      - Ne bouge pas !

      - Il manque quelque chose…

      - Mais oui ! Attendez, j’arrive !

    Le gamin ramène un bol ébréché. Il le remplit dans une flaque et le dépose dans les mains du tout petit.

      - Maintenant, c’est parfait ! Allez, bois !

    Le tout petit refuse. Il n’a pas la force de crier et il est incapable de rentrer chez lui. Dans ce dédale impénétrable, toutes les cabanes se ressemblent, taules ondulées et matériaux disparates claudiquant sur un lit de fange et de boue se confondent.

       - C’est pas grave !

    Un sursaut, une farandole. Les garçons ont une meilleure idée. Ils se mettent à tourner autour du tout petit. Ils font des bruits d’Indiens, ils soulèvent haut leurs jambes.

    Ils scandent et ils chantent un mot que lui n’arrive pas à comprendre - et dont il ne sait pas qu’il est en train de se graver à jamais. De par son effrayante répétition.

    De par ses teintes, interminables.

    - YABONBANANIA !! YABONBANANIA !! YABONBANANIA !!

Vanessa MICHEL.    

Vous avez un livre dans votre tiroir ?

Publier gratuitement votre livre

Vous avez écrit un livre : un roman, un essai, des poèmes… Il traine dans un tiroir.
Publiez-le sans frais, partagez-le, faites le lire et profitez des avis et des commentaires de lecteurs objectifs…

+ d'info